“于是像很多这样的家庭一样，我从小的生活是精神匮乏，物质充足。我爸我妈没时间陪我，可能心里也老过意不去，平时跟我在一起的时候很惯我，我说什么是什么，要什么给什么，导致我从小脾气差得要命，同龄人的小孩儿里没有喜欢跟我一起玩儿的，我独来独往惯了，什么都有保姆兜着，那时候不稀罕也瞧不起别家的小孩。”

说到保姆，我补充道:“光是保姆，我从出生到六七岁，就换了不下五个，每个都是被我气走的。”

我笑着看了他一眼:“看不出来吧，讨人嫌这方面，我可比你有天赋。”

他反驳道:“我哪里讨人嫌？”

我啧了两声，反问道:“第一次见面偷我钱的不是你？第二次见面打我劫的不是你？打不到劫开口骂人的不是你？”

他冷哼一声，扫我一眼。

“我那是装的。”他说，“第一次以为偷了你钱你会来找我，结果你就当没事发生。我只能又主动去招惹你，本来想着抢了你手机你肯定会追着我要回来，结果你直接没有手机。我简直是瞎子点灯白费蜡。”

“原来这句话是在骂你自己……”我脑海中突然抓住什么东西，不可置信地瞠目道，“你从一开始就是冲着我来的？”

“你还没说完你的事儿呢。”梁川说，“你说完了我再说。”

“哦，对。”

我又继续说起来。

后来我妈发现她这个儿子年纪不大脾气不小，普通的女保姆根本镇不住，干脆找了个男管家。

是朋友推荐的。这位管家以前在我妈朋友家当差，当了十年。朋友家也是人多口杂的宅子，管家将全家上下打理得井井有条。等朋友的儿子上了初中以后他却无故主动辞职了，怎么也挽留不住。这次被联系上，听了我的情况以后，竟然爽快地答应来了。

说是管家，其实也主要就是照顾我罢了，管家来了以后，家里又多添了几个佣人给他差遣。

说来也巧，这位管家脾气好得出奇，并且似乎对和我这个年纪的男孩子的相处掌握着十分熟练的技巧，我在他身边每每撒泼打闹都能被他用各种方式安抚住，不出两个月，他就将我哄得服服帖帖，跟他一度比跟自己身边的任何人都亲。

最主要的是，以前让全家人无比头疼的哄我按时睡觉的难题，在他这里也是轻而易举地被迎刃而解。

我那段时间的睡眠准得像个定时闹钟，到点即困，并且睡得极其安稳，睁眼就到天亮。

我们一家同他的关系都十分不错，尤其我妈，对他更是心怀感激。这个管家所做的一切，从关于我的各个层面来说，都替我妈省了不少糟心的麻烦。

他在我苍白的童年里也算得上一抹难得的暖色，亦仆亦友，重点是那种一眼看得到头的长久陪伴能给予我一直以来缺少的心安。

可没过多久的一个下午，我妈阴着脸将他叫到了书房，关上门片刻后里面就传来了十分剧烈的争吵，或者说是我妈单方面的咆哮，斥责的声音一波盖过一波，她甚至气急败坏到接二连三往地上墙上抛砸物品。

我只记得那个下午，管家开门出现的脸上肆意流淌着从额头被砸出的血液，神色灰败颓唐，眼神无光，宛若一具被抽干了灵魂的活死人。

我妈还在他身后歇斯底里地让他滚，叫嚣着要他从此身败名裂。

他的瞳孔只在那时回光返照了一瞬，很显然是被我妈的威胁刺激到了，骤然放大后又迅速湮灭了光彩，彻底死心一般，拖着自己的躯体离开了我家。

我那时虽不明白究竟发生了什么，但心中也隐隐感觉到他或许再也不会回来了，看着他消失在门外便登时哭闹起来，反常的是，以往对我有求必应的母亲，对我的胡闹请求置之不理也就罢了，几分钟前还那么专横霸道的一个人，看到我后第一眼，像须臾间花光了所有力气般，颓丧得好似一个空有皮骨的架子，稍微支撑不住就要坐倒下去。

我和她之间的距离明明很短，却被她走得无比漫长，直到她蹲下身死死抱住我时，我还为她赶走了我唯一的玩伴这件事气头正盛，胡乱推搡间打到她的脸，才发现她早已泪流满面。

我长大后的许多年岁里，常常回忆起我妈，我从小都是有些惧怕她的，或许是因为她在商界久经沙场，回到家里即便用尽了浑身力气想从那个雷厉风行的强者外壳中剥离出一个温柔母亲的形象，手足眉眼间却依旧很难摆脱一身威严的气场，所以我和她亲密的时候少之又少，更多的是抵触与逃避。

最让我痛心疾首的是，我总在她离世后，才能回忆起那些我躲避她的时光里，她眉目中寸寸难掩的落寞。那是一个母亲的爱而不得，是十分失意只露三分的卑微爱意。