“嗯，你知道我在撒谎。”菲里克斯重复道。“什么时候？”

“一开始的时候。你说我在爬难度级别在8级半的攀岩路径，我就知道你一定不是第一次来这里。普通旅行者根本不可能知道那条路径的定级——那条路径是弗里茨开发的。因为过于危险，攀岩协会从来没把它加入过公开的指南。只有很少人才知道那条路径。”

“看来我并不怎么擅长撒谎，不是吗？”菲里克斯说。他露出了一个自嘲的笑容。“还有呢？”

“我想，你没有服用苯二氮平，至少目前没有在用。”

“为什么？”

“因为你喝很多咖啡。咖啡因，是服用苯二氮平类药物的禁忌。”埃瑞克说。“你告诉我你有焦虑症以后，我就在网上查过了一些信息。所以我觉得你在第一天晚上的伤心并不是因为焦虑症发作，你只是用它当做借口，因为你不想让我知道真正的原因。

“当我发现你其实在不久以前仍住在加拿大的时候，我突然想起了我的律师曾经告诉我说，法定继承权使我需要付给加拿大的那家人一大笔用来抵充遗产价值的现金，但根据德国的法律，已经离异的配偶是没有继承权的，因此尽管一直都是弗里茨的前妻在和我们交涉，真正有继承权的其实只有一个人，就是弗里茨的儿子，那个在离婚后被他的前妻带走的男孩。——他顺口提到了那个孩子和我一样大。

“这个想法像是一道闪电劈中了我。我想起了在第一天夜里，当我问你在为谁哭泣的时候，你的回答是‘一个混蛋’。但那显然不是指泽诺，你从来不会用那个词来形容他……事实上你在谈话里反复提到的混蛋就只有一个，你的父亲。

“这使得我意识到了那天晚上真正发生的事情：是因为我让你睡在弗里茨的房间，而你在那里无法安睡，不得不逃到了阳台上，在那么冷的地方，一个人坐在他的扶手椅里哭泣……你的情绪崩溃，就是在我跟你讲了关于弗里茨自杀的事之后。

“一下子所有的事情都拼接到了一起，一切都有了意义，包括你一直给我带来的那种陌生而又熟悉的感觉：你认得晃岩下的攀岩路径，熟悉这里的森林，知道本地市集和那些最好的货物。你会在谈话里不经意地说出只有本地人会讲的俗语，以及弗里茨的口头禅‘坠落是攀岩的一部分’。而且……你也一直爱着他所说的、那些令人百看不厌的东西：森林，篝火，山谷里的溪流，日出和日落。

“然后我想起了我们第一次遇见的那个下午，在那个观景台上。我明白了为什么你会一直站在晃岩上：因为只有站到那个位置上你才能够看到攀岩馆的楼顶。你从一开始就打算到这里来，然而在那个时候，我想，你是在犹豫……我曾经以为我们的相遇是一个巧合，但它并不是——不完全是。

“这里曾经是你的家，不是吗？所以你才会从很远的地方来到这里，不是为了那个有名的温泉而来，而是为了哪儿也不去地只待在这所房子里——坐在你曾经的房间，看着外面的风景，从窗口爬下那棵杉树。”

一阵长久的沉默。他们彼此互望着，空气里似乎有许多言词在蠕蠕而动，但都没有形成声响：一切都已经昭然，甚至连对方在这一时的感受也都了然于胸。

最后菲里克斯终于开了口。

“你的猜想只有一点不对：我目前并没有回加拿大的打算。”他平静地说。“我毕业后就在斯特拉斯堡找了份工作。我从前就在那个城市住过，而且我母亲那边的亲戚也都在阿尔萨斯区。我想远离加拿大待上几年，那儿是最适宜的去处。”

他用手指轻轻叩着桌面。一个无意识的举动。埃瑞克想，弗里茨有时候也会那么做——当他感到内心紧张、又竭力克制自己的时候。

“我其实有想过跟你说。但不知道怎么开口……看起来好像也没什么必要。反正你早晚都会知道。”菲里克斯说。

“——而且这事儿说起来挺尴尬的：我知道我爸是个一等一的混账王八蛋，但你却爱他爱得好像他是个多么伟大的父亲一样。

“但我很高兴你自已找到了真相。这让事情变得简单了一些。”他微笑了一下。“否则我还真不知道该怎么编造一个借口，让你带我去看看弗里茨的坟墓。”

第24章

“我出生在这个小镇上。”菲里克斯说。“那边就是我出生受洗的教堂。”

他们一起站在教区墓地里，面对着那片在灰麻石墓碑前盛开的三色花丛和覆盖地面的金边常青藤。铺了橙褐色细砾石的路径隔开了相邻的墓地，一直通向前方不远处样式简朴的福音派路德教会的教堂和环抱着这一片墓区的栗树林。东南角上的开阔地带有一片绿色的草野，绵延到远处地平线上起伏的山峦。太阳已在山的那一侧升起，斜斜投照在这一边，令一切都沐浴在温熙的光辉里。