他这个人比较敝帚自珍，自己的东西越旧越喜欢，用的时候通常没那么爱惜，真要失去了，才知珍贵。

——郑栖以前写在作文里的话。

手机在床头柜上震了震，郑栖拿过来看，是队友发的微信，问他们俩在哪儿，晚点大家一起吃个饭，招待招待郑栖的家属。

郑栖笑了，回消息前问余旸：“晚上有聚餐，去吗。”

“去啊。”

余旸睁开眼，眸光明亮，他忽然想起什么似的，“周末你们有训练吗？”

郑栖飞快点击手机屏幕，像是没听清，‘嗯？’了一声，又说：“哦，周末训练少一点。”

发完消息，他收回手机，“你来了，骆教练肯定拿我没办法。”

两个人相视而笑，都舍不得移开视线，又禁不住长久对视，只好移开目光，保留那份心照不宣。

出发前，郑栖想洗个澡，问余旸要不要一起，余旸没说话，但浴室的门没关紧，他赤脚走过去，推开门，耳畔水流声越发明晰，潮意在上方涌动，海洋矿物气息顿时扑面而来，原来是运动款沐浴露。

浴室门重新合上，里面传来此起彼伏的换气声。

是了，爱与欲只稍加纠缠，从此割舍不下。

郑栖下午请假来见余旸，这个时间出发天色尚早，只是雨还没停，他给骆教练打电话：“车钥匙呢？行，借我用一下——”说着，他带好房门，示意余旸准备走了。

雨天赛道空旷，余旸跟着郑栖往侧门方向走，原以为两个人要戴上头盔，在细雨中骑行狂欢一阵，享受片刻肆意滋味。

‘滴滴’一声，前方有双闪，是一辆吉利SUV，这车不贵，性价比高，居家出行常用，郑栖拉开车门，“走吧。”

余旸坐到副驾驶室，系好安全带，抬眼瞧见挡风玻璃前有三个弹簧玩偶，每个玩偶脸上嵌上照片——标准的一家三口，左边笑意温和的男人让余旸觉得眼熟，哦，是骆教练。

“去哪儿？”余旸问。

郑栖放下车窗，偏头看着后视镜，开始倒车：“去热闹地方转转。”

他们居住地所在的省份经济发达至极，还有什么地方比那里更热闹，余旸看向车窗外。

“笑什么啊。”

郑栖瞟了他一眼，专心看着正前方。

余旸清了清嗓子：“没什么。”

车子往南行驶，天空依然灰烬至极，空气却特别好，郑栖专心开汽车的样子让余旸想笑——世人常劝风尘人士归良，更爱豢养猛兽，倒也不是多恋风尘、多不怕死，是想逆天意，求‘特别’二字给自己，觉得自我加冕与众不同。

他不这么想，郑栖想怎么样就怎么样，他是雄鹰，何必折他翅膀。

但他居家开车的样子真的好好笑，以前怎么没发现啊。

风顺着车窗缝隙吹进来，谁也没说话，电台在播放养生秘方，余旸觉得幸福又安心。

行驶三十多分钟以后，车子停在商圈的停车场，余旸松开安全带，“要逛商场吗。”

郑栖说：“这里有条好物街，手工品居多，还挺有意思。”

“聚餐是几点。”

余旸问。

郑栖按亮手机：“七点半，他们吃饭晚得很，不用担心。”

余旸‘哦’了一声，等郑栖锁好车，挽着他的胳膊朝商城方向走去。

自读书时候起，余旸家里挺深藏不露，是成年后实现零花钱自由，他花钱买下一堆东西，刚开始还挺开心，越多越觉得空虚，他总是很好奇，为什么郑栖穿什么都挺耐看，用东西讲究性价比。

可能……暴发户有暴发户的烦恼叭。

余旸闷闷地想。

郑栖平时购买欲很低，但碰到钟爱之物，特别舍得花钱——比如他陆陆续续换的车、倒腾的机车配件，其余生活用品还挺简约。

跟他一起逛街，余旸好像没那么多东西想买，是逛到匡威店，恰逢商城周年庆，余旸让郑栖试，郑栖个子高，穿高帮帆布鞋挺好看。

“买吗。”

余旸问他，将自己试鞋的那只脚并过来，跟郑栖的脚踝相靠，“还行，我觉得。”

郑栖点头，跟店员说了什么，过了一会儿，两双鞋已经打包好。

余旸好开心：“我想现在穿！”说着，他换好鞋，将自己来时穿的那双鞋放在盒子里，凑在矮镜前照了照——白色帆布鞋，经典款，跟郑栖那双黑色好配。

郑栖没换，耐心地等在一旁。

步行街在商场外，俩人顺着电梯下来，朝东门方向走，这时候天色渐晚，窄街亮起星星点点的灯光，不少人穿梭其中。

余旸牵着郑栖的手，看到不少竹艺手工品，他买了竹蜻蜓，是真的手工编织的蜻蜓，手艺人将蜻蜓编得栩栩如生，飞翅上扬，两只眼睛还点了颜料。