还像野石，沉默又棱角分明。

骑行耗费体力，哪怕余旸一直坐在后面，也觉得困得不行，很快就歪在郑栖身旁睡着了。

余旸睡觉有床气他不是第一天知道，什么时候都能招惹余旸，唯独他熟睡和醒来时不能。

郑栖特意侧着身体，好让余旸一抬头就能看见他。

就这样，俩人眯了半个多小时，是一阵凉风吹醒余旸。

果然，他一醒了，至少有五分钟不是他自己，为了撑懒腰，他试着推开郑栖，但郑栖纹丝不动，睡得正沉。

他就拍拍他，又去推他，到最后余旸打了个哈欠，一头栽在郑栖怀里，鼻息处发出轻微的哼声——睡饱了才会有的声音。

郑栖醒了，低头看向余旸，余旸也在看他——郑栖的眼睛很特别，上眼皮薄，眼角又轻微向上，睁开眼时是单眼皮，只要他不笑，显得眸光凌厉，透着生人勿进的寒气，但这种眼型笑起来又特别要人命，微微低垂眼眸，内双出来了，睫毛颤了颤，目光一下子变柔。

冷也是他，暖也是他。

冷时不拖泥带水，暖时不吝惜给予，很纯粹。

真想纵身而下，坠到他眸中。

余旸从这双眼里看到一个影子，渺小，近乎透明，他有点出神，好奇自己在郑栖眼里是什么模样，不自觉凑近了点。

余旸的短发蹭到郑栖鼻息处，郑栖怕痒，碰了碰鼻尖，免得不合时宜地打喷嚏，余旸还在挪动手臂，慢慢靠近他，不像是有明确目标的样子，甚至有点迷糊。

他感觉余旸往上趴了点，手腕从他的下颚线一路往上，最终停在他眼前，郑栖心跳加快，接着，余旸屈起手指，斜抬上去，很轻的，触碰他的睫毛，郑栖呼吸绵长。

时间仿佛在这一刻静止，郑栖喉结动了动，他闭上眼。

谁料余旸只是偏着头，真心实意道：“你睫毛好长——”说完，他还捧着下巴，全然没意识到气氛有什么变化，类似某种封闭式的喜欢——我知道你很好，我也得到了，但我还没有想好怎么拆礼物，也不知道礼物愿不愿意被我拆，所以每天要待在礼物周围。

眼眶有潮意，不是悲伤，形容不出来，如果非要描述这种泪光，应该用喜极而泣，酸涩，又有点甜蜜，甚至越喜欢，越有流泪的冲动。

但不能、也不敢直接表达，只能小心翼翼地发酵。

郑栖隐隐有一些感觉，那些未能说出口、氤氲在彼此间的情绪，他不知该说什么，只是挪动肩膀，让余旸更舒服地趴在他身上，余旸靠在郑栖心口，微微出神。

头顶蝉鸣声起此彼伏，唯一相同的是，两个人不约而同地笑了。

郑栖枕着手臂，像是想起什么，喊他：“余旸？”

“嗯？”余旸揉了揉眼睛，目光清澈了一些。

“你能不能说一句‘拜拜’。”

“什么啊，”余旸还没缓过来，觉得他莫名其妙，“你好奇怪。”

郑栖一本正经道：“你说过的，今天。”

“我哪有——”余旸看着郑栖，他真的很无聊。

见他毫无印象，郑栖将手心放在靠近心口的位置，左右摆了摆，模仿余旸说话的语气，“拜拜！”他停顿了一下，看着余旸，“就是这样。”

“什么啊！”余旸扬起嘴角笑，又要拍打郑栖：“不许你学我说话！”

一模仿，余旸就想起来了，郑栖语气得意：“想起来了没，你今天说过的。”

“我没有——”有也不承认，郑栖学得有模有样，真是睡醒了没事做。

郑栖看着他，很认真的模样，“就一句‘拜拜’，很简单的，你说一句我听听。”

余旸忍不住皱眉毛，瞅着他，稍微回想一下他就明白了，他气呼呼地转过身，扔后脑勺给郑栖：“不说不说。”

他瓮声瓮气的：“季凯他不是你朋友吗？”

郑栖让余旸转过身，余旸不要，到最后不知谁挠到谁，两个人边笑边躲，都想占上风，余旸比郑栖还怕痒，力气又不如他，笑着投降，“好吧好吧，我说……”

寻求庇护的语气最具迷惑性，郑栖没有完全松开手，轻轻扣住余旸的手腕，余旸只好凑近了一些，轻声说：“你把眼睛闭上，我说给你听。”

郑栖说：“要一样的，”他空出一只手，又开始学余旸，“还要这样。”

“眼睛闭上！”余旸在他胳膊上拍了一下，郑栖讪笑，很快又闭上眼。

余旸觉得郑栖像小朋友，什么都要争一争，人家没有的他要有，人家有的，他也要拥有——巨霸道，不顺着他的心意还不行，他记仇。

树叶在风中窸窣作响，光斑晃动着，郑栖安静闭眼的样子很英俊。

余旸慢慢靠近他的呼吸，又凑到他耳旁，嘴唇近乎贴着他的耳朵，声音近乎呵气，很低：“Neversaygoodbye，”他有点紧张，目光闪烁地看着郑栖，强调道：“toyou。”