‘哧’一声，男孩脚一滑，吓得握住门，旋转，撒腿就跑，奈何地上湿滑，越跑越容易跌倒，抬起手腕一闻，湿泥一般的腥味让他胃部翻腾，回过头看，人头背光，漂浮着靠近他。

“别过来！”男孩浑身发抖，艰难地挪动身体，液体像粘住了他一样。

很快，他摸到一把椅子，手心刚拍在木凳上，人头骤然静止在原地，松手，人头迅速移动，距离他不到10公分——眼睛简直快要眦裂。

铁门发出诡异的‘吱呀’声，有什么东西在窸窣直响——是液体！液体在地面蔓延，像血管一样爬上门窗，填满缝隙，把门彻底封死。

糟了！逃不出去了！

瞧见余旸毫无反应，郑栖又靠近一点，好像有话要跟余旸讲。

余旸艰难地拍拍心口，放轻呼吸，紧张到极致，他想知道男孩要怎样才能逃生。

门窗封死，他一个人住在老宅，想从正门逃出生天绝对不可能，好在只要摸到实物，人头就不能靠近他，有了！洗手间有个换气扇，就是有点高，得站在马桶上才能往上爬。

人头发丝凌乱，好像在动眼睛，男孩顿时拽紧木椅，他要爬到换气扇那里，换气扇早就旧了，暴力拆开不是问题，只要踩在马桶上，踮脚翻出去立刻丢掉实物，人头肯定追不过来。

通往换气扇的每步都异常艰难，男孩面色卡白，连头都不敢回，很快，他单手扶住马桶边缘，费尽千辛万苦才将腿从粘黏液体中拔出，眼看要踩上马桶盖，谁知马桶盖遍布蜘蛛丝般的裂痕，盖子左右晃动不止，男孩小心翼翼地踩上去，另一只手拎着凳子。

‘哐’一声，马桶盖从中间落空，水流随即‘哗啦啦’直响——别看！别看！

男孩费力攀住换气扇窗口，再晚一点这道换气口都要被液体封死。

郑栖碰了碰余旸，可能是动作很轻，只碰到他的睡衣，他就缓慢地伸出手。

余旸还在专心看，男孩抬腿，抬不动，下意识低头去看——是手，数十只手从马桶里生长出来。

“啊！啊！啊——”有手抓住他了，余旸尖叫，在被子乱踢一通，吓得魂飞魄散。

郑栖很震惊，不知道他为什么会这样。

半晌，余旸回过神来，胡乱拔下耳机，眼看要朝罪魁祸首发火，瞧见郑栖那张无辜的脸庞，还轻轻举起双手，检查手心手背，示意‘我什么事都没干’，余旸顿时发不出火来。

但刚刚被郑栖这么一弄，余旸不想看电影了！

今天是什么日子啊？怎么诸事不顺，泡个脚不能消停，看个电影还要‘真实体验’一把，简直吓得要死。

“关灯吧。”

余旸把自己闷在被子。

郑栖躺着没动，问：“你刚刚在看什么？”

余旸扒开被子，露出一双明亮又略带愤然的眼睛，“看电影。”

“恐怖片吗，”余旸刚才戴了耳机，郑栖听不见外放声响，手机屏幕比较小，他没凑近看，但从余旸刚刚的反应来看，多半在看恐怖电影。

余旸不想说话。

郑栖说：“抱歉，我刚刚不知道你在看恐怖片。”

余旸的眉眼勉强舒展，但他仍旧裹紧被子，只把脑袋露在外面，这么近距离看着郑栖，他像有些不认识郑栖似的，就好像中学时久看一个熟悉的汉字，到最后自己突然觉得汉字笔画很陌生。

是不是跟谁结婚都一样？婚姻是爱情粉碎机，哪怕这种爱情是余旸一个的舞台剧。

每当余旸这么出神，郑栖就觉得很有意思，不知道余旸脑袋里都在想些什么稀奇古怪的东西。

卧室很安静，甚至能听见父母在楼下说话的声音，他们好像也要休息了。

台灯没关，暖黄色，余旸睡觉怕光，安置家具的时候，他强烈拒绝在自己旁边的床头柜上放台灯，说影响睡眠。

现在只有郑栖那边亮着灯，照得郑栖的侧脸微微发亮。

看着郑栖，余旸的目光柔和下来，他侧脸很好看，英朗、轮廓分明，能描绘眉骨的痕迹，他不说话的时候，眼眸里有种让人忍不住想要靠近的故事感——但他又带一点漠然，淡淡的无所谓，和谁懂不懂都没关系的无畏。

原来不是郑栖变得陌生，是生活太匆忙，匆忙到都没有真正意识到自己已经结婚。

察觉到余旸在看他，郑栖侧过脸：“在想什么？”

余旸回过神来，笑了笑，说：“没什么。”

就是觉得眼前的一切都不够真实，即使这样近距离看着郑栖，依然能感受到某种生疏感，双方都在竭力化解的生疏感。

郑栖轻轻地笑了，枕着手臂，不知道在想些什么。

空气里氤氲着淡淡的香气，仔细闻，像是西柚，又混着淡淡的木乳果，还有一些说不上来的味道，追其源头，好像是从被子里散出来的。