平平淡淡的叙述，穿插的素材量却十分惊人。窦晟本人露脸的镜头并不多，但运镜和拉故事线都下足了功夫。初期片段全是骚操作，荒诞戏谑，令人啼笑皆非。但随着他状态演变，画面里更多是午后炙热的操场，空旷的带回音的楼道，而谢澜和朋友们的关怀片段穿插在中间，每一次出现，都让人心上轻轻一颤。

视频已近尾声，弹幕整齐地刷起“主题升华”。

画面却忽然切回了家里明亮的客厅。

窦晟换回自己正常的衣服坐在地上，看样子刚冲了个澡，头发还有点湿。

镜头里掩去了醉态，但谢澜心知肚明，这是刚才喝完酒回家录的。

“讲到这你可能会觉得这是一期逼迫平台给热榜的主旋律视频，但其实不是。”

“贫困的人生很难捱。我获得的关怀大多来自学生这个身份的馈赠，如果没有这一层，不可能撑下来。”

“社会上有四面八方的善意，但如果这不是挑战，没有时间期限，那些善意也只是杯水车薪。我本以为这期视频的结论会指向物质贫困和精神丰富，但事实却是，当全部的精神都集中在如何省钱上，我压根没心思去玩游戏、看电影、看书、学习，就连视频都因为心情低落而漏下了一些素材。”

窦晟坐在镜头前，神色是少有的严肃：“而在失去所有，又重新拿回之后，我更深刻地认识到了，人应该为既有的东西感恩。那些你习以为常的，也会是其他人的心心念念。知足，感恩，帮助，自由。”

“我会把本月节省的生活费及本期的创作激励全额捐出。我是豆子人间绝帅窦，希望这期视频对你有帮助，不要忘记一键三连，下一期我们暑假见！”

屏幕黑了下去，在一片“致敬”的弹幕中，谢澜正要去点一键三连，欢快的BGM突然响起。

人声鼎沸，画面上正是今天的火锅局。

沸腾的火锅上方热气缭绕，他和窦晟坐在一起，他露着半边身子，有时会侧脸入镜，大多数时候只卡到肩膀。

欢快搞事情的BGM里，窦晟低头唏哩呼噜地往嘴里捞着肉。

肥牛毛肚午餐肉，浸透了火锅汤汁的排骨和虾滑，他吃得眼皮也不抬，手捏着筷子上下翻飞，两腮肌肉疯狂鼓动，每一根发丝

都欢快到颤抖。

-《正片》

-孩子已经百年没有吃过饭了

-woc，认真吃饭的样子竟然鲨到我

-谢澜，你俩吃火锅也贴贴，不热吗？

-等等，澜崽锁骨上是什么？

-一个猫猫头？

-他还给谢澜做了个专属特效？

谢澜愣了愣，凑近屏幕仔细看着。

随即他指尖一阵发麻——那是昨晚窦晟啃在他锁骨上的印子，今天吃饭吃到最后才发现衣领散了，原来从录制开始没多久就已经明晃晃地出现在镜头中。

好在窦晟人虽然醉了，但理智尚存，搞了个卡通猫猫头马赛克，随着他的动作一路守护。

-好可爱啊，谢澜专属，其他小伙伴都没有

-笑死，这是大猫宣誓二猫所有权的迷惑行为吗

-我怎么觉得不太对劲

-弹幕纯洁到令我震撼

-只为了装饰的话，放在那就行了啊，没必要一毫米不落地跟着谢澜动吧

-笑死，这不很明显是一种花式马赛克吗？你们是没见过UP给路人打码？

-锁骨有什么可马赛克的，还只马赛克一边？

大家七嘴八舌讨论了几秒种后，画风突变。

-卧槽我突然懂了

-诸君！我悟了！！

-倒回去，39分25秒，有一帧没马干净

-看见了！猫猫露了一丝丝丝丝红边，会不会是抠糖致幻？

-确实不好说是真是假……

-我不管，那就是吻痕！

-四舍五入他俩做过了！

-咳咳，弹幕文明点

视频里，窦晟捏起一罐冰啤酒，停顿片刻，另一只手朝相机伸过来。

“我没想要喝酒啊，就拍到这吧，散会。”

屏幕一黑。

最后却又浮现了两行话。

后记：整理素材时发现录到了有趣的对话，发上来一乐，不要起哄。

在咕嘟咕嘟疑似有水沸腾的背景音里，谢澜声音响起，“接下来的日子可怎么办啊？”

窦晟用波澜不惊的语气说，“只能靠你包养我了。”

“包养？”谢澜的嗓音清越温和，听起来纯洁无瑕，“我查查是什么意思。”

谢澜一阵窒息。

这段是当时窦晟接了赵文瑛电话后和他说的，印象里，窦晟随后就答了句：“就是想你做我男朋友”。

如果真的放出来，今晚真能炸了B站，但后果也将不堪设想。

谢澜下意识捏紧手指，然而等待两秒后，那句话却没有响起。