「上次给错了？我怎么没吃到？」杨肖文略为惊讶。李以诚只吃奶油馅，所以给错的都由杨肖文解决。

「四年前给错过一次。」李以诚说完瞪了杨肖文一眼。哼，邱天当年对这人的形容真是传神。

「……四年前你买的时机不对。」杨肖文也记得邱天那时的形容，「以后不会了，从今而后本人只有奶油馅，不会买错。」

「啧啧啧，你甜言蜜语的段数越来越高。」李以诚轻踢杨肖文一脚。

后来李以诚为了书里的一个段落而揪心，把自己埋在沙发里好久，被杨肖文拖出来后，他向杨肖文描述那个段落：主角被困在异境，认识了管理图书馆的女孩，主角想和女孩在一起，女孩却告诉主角，她的影子和心都被埋掉了，她像风一样，没有思想，不会老，也不会死。

「然后她问主角：『即使这样你还要我吗？』，你猜主角怎么回答？」

杨肖文想了想：「『要』吧。」

「为什么？」

「我只是想，如果你是那个角色的话，无论是什么样子，我都要。」杨肖文倚在沙发上看着双眼瞪大的李以诚。

「哼哼。」李以诚觉得这人的深情攻势已经到无孔不入的程度。

「小诚……」杨肖文说完又扑过来抱他，「你生日时我们去外面吃热炒喝啤酒好吗？还是吃火锅？想要什么礼物吗？」

李以诚不喜欢惊喜派对或在餐厅唱生日歌吹蜡烛，虽然不会直接摔门走人，但脸色免不了难看，为他过生日的最好方法，就是直接跟他讨论想吃什么、想要什么礼物。

「热炒。」李以诚无奈的说：「还半个多月的事吔，大武。」

李以诚三十岁生日那天，吃完热炒后，杨肖文带他去天桥，认真的看进他的眼里，说：「小诚，跟我在一起吧，好不好？」

李以诚看着映在灯火里的杨肖文，心微微的动，但他还是揉着杨肖文的脸，说：「我知道你是喜欢我才想跟我在一起，可是我需要再多一些时间。」

「我知道，我只是想说既然来了就顺便问一下。」杨肖文一如以往的坦白。

李以诚在灯火辉煌中大笑着抱住杨肖文，于是杨肖文恍若失语的悬壁、无名的草木，继续耐心而卑微的等着。

到了十一月杨肖文生日时，李以诚从城北寄了一张明信片给杨肖文，上面画着蓝色的进度条，0％到60％的刻度被涂满，旁边写着「加油，好吗！」隔几天他到杨家，看到明信片被贴在画的旁边，上面多了一句话，「谢谢小诚老师！」

后来杨肖文对他说：「我们这种弄电脑的，只要看着电脑程式在跑动的那个进度条，就可以有一种安心满足感……」

他忍不住捏杨肖文好几下。

二〇〇九年的最后一天，他们决定在家里吃牛排大餐，十点之后出门和邱天碰面，一起去酒吧倒数。

「我来煎牛小排，再配上马铃薯泥跟蛤蜊丝瓜汤，如何？」杨肖文在圣诞节过后，很认真的和李以诚讨论菜单。

「牛排跟丝瓜汤？」李以诚嘴里塞着半个红豆饼，疑惑的看着杨肖文。

「这叫混搭风，很合的，」杨肖文眨着眼说：「就像我们两个一样。」不修边幅作风散漫的设计人和西装笔挺行事利落的电脑人。

「……你知道吗，我当初瞎了左眼。」

跨年那天，李以诚趁杨肖文煎牛排时，偷偷把进度条的刻度填满到90％。

他们一起迎来二〇一〇年。

二〇一〇年的第一天，杨肖文起床后发现进度条暴涨三格，对着明信片傻呵呵的笑了好久，直到李以诚饿得从床上丢了枕头过去，杨肖文才化身纯情管家下厨做豪华版培根蛋土司，但呵呵呵的笑声依然从厨房持续传出。

整个一月，杨肖文都在为那最后的10％和李以诚缠斗着。

到了月底，李以诚看着一张演唱会海报，去年这群人从台北出发做巡回演唱，那时他在上海，错过了出发那场，现在他们都回到了台北，他看着海报上的标语，「回家了，回到出发的地方」，于是他跟杨肖文说，我们去听演唱会。

那个晚上，他们在黑暗中，听大师在微光里唱歌。

「想得却不可得，你奈人生何，该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯……岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给……」

「大武，」李以诚在间奏时转头看着杨肖文说：「我们开始谈恋爱吧。」

杨肖文倾身向他，笑着说：「好。」

李以诚在大师的歌声中，从包里翻找出原子笔，拉过杨肖文的右手，在手背涂上一个蓝色小方格，「剩下的10％。」

舞台的灯光在杨肖文的笑容上浮晃着，四周数千计的脸孔，只有彼此的眼里有光。