他们每个人都送过母亲礼物。但这些东西后来又被母亲放回了他们各自的房间保存——这是她怀念孩子的方式。

余下的兄弟里，苍夔稳重，青鸾活泼，他们一个让母亲安心，另一个能让母亲开心。

至于白泽，他最年幼，又是个寡言而缺乏热情的孩子，所以他从母亲那里得到了最多的照料和关怀，却从来没有听过母亲诉说心事。

幸而比起对林上将的淡漠，林夫人对孩子的眷恋是毫不掩饰的。何况现在，她只有白泽了。

白泽希望自己像青鸾一样幽默，可以逗母亲开心，但这实在太难了——他可以驾驶机甲，操纵战舰，徒手干掉一打敌人，可是他对哄母亲高兴这件事却无能为力。砂糖给他找了许多笑话，不知道为什么，当那些笑话从白泽嘴里讲出来，永远都是干巴巴的。

于是他只能跟在林夫人身后，试图帮忙做些事，比如打理花园，比如编织。

游艺室里堆了许多箱子，有线球，半成品围巾和其他东西。林夫人正在把凝胶护颈和成板的药片缝进围巾里。白泽不解地拿起来，发现那是抑制剂和避孕药。

“捐赠品。”林夫人叹了口气：“也没什么事做，就做做这个。”

白泽瞥了一眼被丢在桌角的厚厚一叠请柬。聚会的邀请很多，其中有一些完全就是享乐。但林夫人宁愿坐在这里笨拙地编织那些并不漂亮的围巾，并在围巾里夹带东西。

这世上有很冷的地方，也有许多生活贫寒，身不由己的人——哪里都有，只是多与少的区别。

“联系工厂不是更合适么。”白泽提议道：“做出来的东西质量会更好，您也不用这么辛苦。”

“如果是质量很好的东西，你觉得那些真正有需要的人会拿到它们么？”林夫人轻轻道：“而且大宗商品在运输时会有一层接一层的筛查，又怎么能让这些东西不被发现呢？倒是普通的包裹里，即使有点儿什么，也不会被留意。”她随手摸了摸白泽的头发：“你还太年轻了。”她喃喃道：“别担心，我也只是想给自己找点事做。”

白泽说不上来心里是什么感受。他觉得有些安慰，又似乎有些难过。

他想起了石塔，想起了阿克那的地下通道，也想起了冬青。

他在瀛洲要塞时曾经联系过阿方索的医院，医院没有告知他冬青的去向。这是很正常的，接受了平民保护，就意味着开始了新的人生，医院按照规定有义务保护冬青和他朋友的隐私。

没有定居点信息，通过公民身份系统寻找冬青就成了不可能的事。

就如同迦陵说的，意外只是意外。这世上有无数的擦肩而过，他们的相遇和分别并不特殊。

但仍然有一些东西被改变了。比如，他常常会感到有些孤独，有时会忍不住想起那些碎片一样短暂的相处。

他们甚至都没有好好聊过天。

白泽低落下去。他最近时常会有这种无力感。面对战场，面对母亲，面对逝去的亲人，甚至也面对毕方。

他不知道毕方到底是怎么回事。但有些事不用去了解也能猜到——毕方不能回来。他在公民身份系统上已经死了。

如果白泽贸然把毕方仍然活着的事讲出来，不光可能会给毕方带去致命的麻烦，也会给母亲带来新的痛苦——生离与死别其实是等同的。

除了保守这个秘密，他别无选择。

就在他低头沉思的时候，机器人滑动过来——有新的通讯请求。

林夫人接通了，那边是个陌生的女人。

“我很抱歉，阿芙拉。”林夫人对那边道：“进展有点儿缓慢，我还有一箱围巾没有做完……”

“不，别这么说，亲爱的林。这是公益活动，你能帮忙，Omega权益促进协会已经非常感激了。我和你联系是想告诉你，您可以不必那么着急做这批东西。”屏幕那边黑头发的女士歉意道：“我们在第八卦限副行政中心的员工今天传来了消息，蓬莱定点捐赠的图伦星系交通目前受到了管制。用于运输民用物资的交通点暂时关闭了。更多的情况目前我们也不清楚。恐怕你得把这个消息传递给蓬莱其他好心的捐助者了。”

“我会的。”林夫人顿了顿：“是因为那个病毒的事么？如果有其他我能做到的……”

“我们也不清楚，眼下正在了解情况。”通讯那边的声音有些疲惫：“不过当地民政部门已经接管了那里，协会能做的事不多。”

“当地的情况很严重么？”林夫人关切道：“我似乎……没有在新闻上看到什么消息。”

“毕竟离蓬莱太远了。”通讯那边叹了口气：“不过我想，近期不要到那里去旅行是比较明智的。我听到了一些不太好的传言。你的孩子还在那里么？”