我们听见孩子的哭声冲进来，只有四岁的她正无助地抓着爸的手又哭又喊。

我刚让婧婧把孩子抱走，医护人员已蜂拥而入，推着仪器，药品车和各色器械。

急性呼吸衰竭，领头一位医生很快下达诊断。

上呼吸机，我听见他说，插管，不行气道切开。

什么切开？我想起爸脖子上的伤疤，问道。

气管切开，医生动作麻利，头都没抬，只跟着交代，家属请暂时出去，走廊等待。

我脑子乱哄哄地杵在大门边，捏着手机的左手一直在抖，妞妞仍窝在婧婧怀里哭，不时小声抽噎。

爷爷怎么了？爷爷会不会死？她茫然地问我们，却无人答的上来。

我心乱如麻，只感到太阳穴突突跳着疼，喉咙里涩到一个字都挤不出来。我必须给父亲打电话，这种时候，他不可以不在。

人来的十分快，可能只过去五分钟，父亲已然出现在楼道对头，双手空空如也。

爸。

他不等我说完就挥臂把我搡开。淡色的金属门重重磕上墙，父亲几乎是摔进去的，他的右腿直接跌在病床前，「砰」，一声脆响传来，宛如骨骼相撞。

小随。我赶上前扶他，却听见父亲的呼喊。

他跪在床旁，双手死死攀住护栏，直攥得指节发白。

你看看我，他一遍遍重复，我是沈周，你看看我，看看我……

可是爸没有反应，那些该死的管子和机器，令他身不能动口不能言。

小随，父亲依然在唤，声音一次比一次急切。

我从未敢自诩为一个感情充沛的人，但在那一瞬间，不觉涕泗横流。

如果不以人子的身份，而仅从旁观者的角度，我也必须说父亲对爸的感情的确惹人潸然，他的声声呼唤仿佛来自魂灵深处一般。

爸指尖微微一动，登时被父亲握个满怀。他一定听得真切，他眼角有泪痕。

医生们逐步退出，一位护士扬手合上房门。

除了妞妞，我们一夜没睡，全寸步不离、衣不解带守着。

隔日的抢救用到除颤，高伏电压几乎刺激得爸半坐起来。

要不要上ECMO，即人工肺？我听见医生最后询问父亲。

他没有拒绝。

一周后，父亲单独离开ICU，一瘸一拐地迈入隔壁办公间。他出来时双手掩面，泣不成声。

5月2日晚十点十四分，仪器撤去，我爸爸停止了呼吸。

第二天，父亲被推入手术室，25日晚那一摔致他胫骨骨折。

纵然打了七天石膏仍旧疼痛难耐，绷带下的右腿又红又肿，触上去甚至微微发热。

影像结果显示右腿断端不稳，出现部分移位，无法继续正骨，必须立刻手术，从此父亲的腿里被植入三枚钉子与半块钢板。

等我出去再办，临上手术台前，他对我嘱咐。

我答应了他。

6日上午十一点，告别仪式结束。我办完手续，回到父亲身边。

他坐在轮椅上，红着眼儿，直愣愣地凝视着脚下一小块地面。

爸，我叫他。

半晌，他才回过脸，失魂落魄地望着我。他老了，越发龙钟，爸的离世似乎在瞬间将他全身力气抽走。

走吧，爸。我再次说，胸前揽着一个被红布包裹起来的盒。

父亲的两眼终于有了回应，重新聚焦起来。他主动伸手，像一个祈求怜悯与施舍的乞丐。

日光下，我看见他无名指上的两粒戒指反射出泠泠冷光。我俯身把盒子递过去，被父亲一举捞入怀。

回家。他十指交叠地扣着盒面，言简意赅地命令婧婧。

爸，我们……

回家，他再次命令我，嗓音越加严厉。然后他揽紧盒子，单手操纵轮椅，自行朝停车场方向移去。

父亲的痛楚不同旁人，父亲的执拗亦冲上顶峰。

仪式上，当着众人的面，他没有恸哭，更不曾嚎啕，只弯腰抵住冰棺，捧紧膝上一大束玫瑰。

偶尔他会抬头回礼，向来人轻轻颔首。我立在一旁，小心地想，以后爸爸的事，能不提就别碰，省得再引人难过。同一道伤口烙太多次是要化脓流血的。

回程途中，我犹豫再三，还是将口袋里压着的纸条拿出，递上前，上面是爸爸留下的最后两句话。

我想父亲一定懂。

日子一晃四年，父亲完美地遵循爸爸遗言，一直好好活着。

我们每次回去，他都笑容满面，有时亲自下厨，偶尔会抱几下妞妞。

这些年，我一直强自压抑、隐忧的事从未发生，甚至连一丁点儿苗头都没有，父亲看上去是那么稳定、平和，绝无被悲痛击垮、吞噬一说。

只除一件。

随着年纪增长，他愈发一意孤行，说一不二，既不肯搬家更不愿将爸爸下葬。