这一拖就坏了事，政府组织的军队且打且退，不过七八天的功夫就兵败如山倒，政府早已经迁移了，只留下了满城的百姓。

接着便是屠城。

陆南台最初的几日惶惶不可终日。他对死亡原本并没有十分恐惧，但却对未知的死法保留了莫大的想象力，一想到要被折磨之后再杀死，他几乎要举枪自尽了。

但他终于没有这样做，他默默地念着陈以蘅的名字，捱过了三个夜晚，最后干脆躲到了书房去，蜷缩在椅子上，连床也不肯沾了。过大的空间一向让他缺乏安全感，他为此还特意搬了一架屏风过来。

在第四天清白的天光里，陆南台终于知道，陈以蘅是不会回到白门来了。不是不来救他，是很简单的，不会回来的意思。这座城已经彻底被占领，惨烈之境况或许比之云间犹甚。

其实陆南台没有见过云间沦陷的样子，贸然做出这种比喻是不恰当的，但他在陈公馆二楼的窗户往外看时，在远处还能见到灰色的烟，他觉得自己身处地狱，且不能自救。

陆南台希望自己能活下去，他还有活着的希望。扶桑军队暂且搜不到他这里来，可一旦搜过来，就是一整支军队对付他一个人的场面，陆南台的身手，对付普通成年男子都是勉强，更没有万人敌的愿景，便决定从书房里寻一把□□作为武器，然后下山出城去。

陈以蘅以前说过书房里有一把□□，是顾静嘉自杀的时候用过的。但陆南台在书架和桌面上找了很久也没有找到，最后看到一个封锁的抽屉，他犹豫了一下，还是用锤子砸开了那个抽屉。

抽屉里面果然放着一把小小的□□，除此之外是一封信，信封都没有，只是薄薄的一页纸。陆南台只看了一眼，就看出来那是他从前写给陈以蘅的许多信之一，他被这信吸引了目光，竟然忘记了去拿旁边的□□，等他拿起那张信纸之后，他才看见在信纸下面还有一页，只是很短。出于好奇，他伸手将那页纸也捡了回来。

他打眼一看，忽然明白了这是什么，这是陈以蘅自以为绝境时写给他的一封信——

“……你祝我一路顺风，这本来是极好的祝愿，但我如今陷入死地，又另有一番滋味了。说来可笑，我从前从未将情爱二字与你等同，但此时此刻，我一无故旧可以牵挂，二无亲朋在侧，所能收到的情感依托，竟然只有你这一封信。

……

我写下这封信并不是因为让你高兴，也不是为了让你我结恩情，只是在生死存亡之时，我惯于将过往的一切归置妥当。你在信里问我：在那个秋水为神的月夜里做什么。我闹不清是哪个月夜，但这个月夜，我确乎是在想你了。

生命着实无常，我在将死之时忽然爱你，虽然短暂，却也是真实明晰的。设若有一日你也如我今夜一样阴差阳错看到这封信，便只当是一个旧情人的倾诉，也没什么妨害的。”

那封信实在不长，陆南台又看得快，很快就看完了，他只觉得心头一恸，按着心脏躬下身去，眼睫微颤，落下泪来。

一直令他不安的问题终于寻到了答案，他从此再也不必为自己披了一层画皮而不安了，因为陈以蘅原本就不是因为这样才选择爱他的。

可已经晚了。

他不能出去，不能通信，不能将自己的千般顾虑说给陈以蘅听，连生死都不能自己做主。

不，陆南台想，死还是可以做主的。但他对生的渴望因为这一封信而愈演愈烈，全然没有想过要死。他将那封信对折，夹在怀里，拿了那把小巧的□□便出门去了。

按照陆南台的想法，他只要到了人多的地方，总能趁乱出城。尤其在起头的几天，城里那样多的百姓，扶桑人短时间内是怎样都抓不完的。何况白门三面环山一面环水，他只要跑到白门的边上，出去总还是容易的。

但事实并不像陆南台想的那样顺利。陆南台出来的时间实在晚了一些，他出了陈公馆，便只能在街头露宿，还要提防着哪里冒出一个扶桑士兵。逃跑更是妄想，陆南台对一切未知的路都保留着本能的恐惧，即使因为盼着能与陈以蘅相见没有在白门沦陷的时候立即赴死，也没有完全战胜他内心对孤身出城的抗拒。

这时候白门城里还有些军人，陆南台在街道上盘桓了几日，不时就能听见枪声。他在第五天的清晨，走到了白门的教堂门前。他站在教堂的铁门外面往里看，看见一个女孩子在擦洗头发。女孩子抬头看了他一眼，忽然笑了，将手里的水盆随意放在地上，走到门口问：“陆南台么？我见过你。”

那是方成烟。