陆南蘋微弱地轻笑一声，道：“爷爷的故友我都认得，我跟着爷爷。”

陆南台道：“好，那我就自己走。”

回了陆家，陆南蘋望着还未熄灯的楼阁，但见花院梨溶、红楼夜笛，默默地想：这其实都是很好的景色，何必再去看旧山河呢。

陆老太爷跟陆南蘋果然没有回来。

陆翁亭以为父亲又是像从前一样不告而别，却见丫鬟皎皎将一尺白绢奉了过来。

那白绢上是用毛笔写的一句旧诗：犹有野夫肝胆在，空山相对暗吞声。墨迹并不是初干的，字是极好看的字，只在提笔出锋时有显而易见的滞涩，郁郁难欢。

此外还有一封书信。

那封书信是陈以蘅日前在白门寄过来的，昨日经了他的手交给陆老太爷。陆翁亭打开之后，却见那是旧朝小皇帝赵弗的一封绝命书。读罢那信，他才慌忙遣人去寻。

陆老太爷跟陆南蘋的尸体是在石湖的彩云桥旁看见的，寻到时尸体已经被泡得浮肿。得知此讯，陆翁亭良久不语。

这些天总有点阴阴的，虽不下雨，浓云自管滴着水，便到了正午也不放晴。陆家人沉默地守在新搭的灵堂里，不知是谁放着嗓子哭了第一声，哭声便涨潮似的涌进来，席卷整个灵堂。方兰徽扑上来用手卡住其中一口将要盖死的棺材，只有书册那么宽的一段空儿，露出陆南蘋灰白的脸，众人才忽的意识到，这一盖，是真的再见不到了。

门外的雨始终没有落下来，倒是柳枝在冷风里相互抽打着，带起的一阵“呼——呕——呼——呕——”的声音颇有几分哀戚，远远地与哭声和着。

有风吹进灵堂里，方兰徽迤逦的织金裙角略略掀起来，一直伸展，伸展到屋外头，伸展到陆家的大门边延伸到旧朝去，伸展到西宫娘娘的宝座上去……众人对于大夫人矜贵的派头习以为常，因此谁也不能相信第一声惨烈的哭嚎是从她嘴里发出的。

“啊——！我的儿……我的儿……”方兰徽贴紧楠木棺材，脸上的粉被木头的新茬卡下去不少，眼泪冲刷红粉面，一对一双像血泪似的不住滚落。哭得急了，竟干呕起来，仿佛要把灵魂呕出来。

陆南台默默望着她的表演，心里觉得吵闹，那惨厉的嚎啕声犹在耳旁，眼前却已出现鸟毛乱飞的场面，琐屑又窒息。究竟是在哪一处见过这百鸟乱舞的场面来着？陆南台觉得自己未免有些无聊，忍不住轻轻微笑。

此刻合该是不能微笑的，因此陆南台只在唇角弯起之初就克制住了这种本能，但仍旧被方兰徽捉住了。她青白的眉毛立时竖起，眼瞳里陡然迸射出狠毒的光来。

陆南台暗暗叹了口气，自己才一笑，却适逢方兰徽回头，这恐怕难以善了。果然，方兰徽顺手摸起还未钉进去的木钉向陆南台掷过去，捏紧脏污了的帕子狠狠点着他道：“你、你这喂不熟的狼崽子！卖身子的小贱人！堂子里的姐儿也比你有情义！你们看看呀！看看他多么高兴，自家哥哥去了呀！”

旁边的人立刻上来拉定她，众口嘈嘈地劝慰，虽不能听清，她到底安静下来，狭媚的眼睛里呆呆流下两行泪。

陆南台极会哭，全托了幼年好学的福。无论是大声嚎哭还是暗自垂泪，他都非常拿手，只是垂眼的一瞬间，眼泪已经打着转流了出来，把疏朗的睫毛浸得湿嗒嗒的，一时竟有些难以睁开眼，显出泪眼朦胧的样子，全然不似方兰徽说的。

众人也心道陆南台虽然平日里古怪，总不至于死了兄长还要高兴地笑出来，大抵全因大夫人平日与他不对付，找个人发泄罢了，不由同情起他来。

陆南台一面用葡萄叶青的帕子擦拭眼泪，一面想：方兰徽这些年作戏作得久了，竟然就当真能为了一个非亲生的孩子嚎啕悲切，可为何就偏偏不肯待他好一点呢？

但这样的疑惑在听见方兰徽的喝骂之后，陆南台忽然就恍然了：方兰徽无论爱憎，总是这样不留余地。于是他垂了眼睫，落下泪来，继续与众人一道为陆老太爷和陆南蘋的死亡放悲。

丧事过后，陆老太爷房里的一册诗集被翻了出来，那是一册遗民集子。

其时陆南台在自己的房里推演书上的公式，听见外面下人的窃窃私语，想起那夜跟他交谈的陆老太爷，讲述自己从姑苏赴往南浦，又从南浦回到姑苏的旅程，一路上所见尽是舆图换稿，他记得陆老太爷末尾诵的是一句“举世趋炎炎，谁肯就冰雪”。

梦里那样久长的故事，醒来却始见晨光熹微。陆南台下了床，敲了敲章南鹤的房门，不见回应，大约是对方已经出门，坐上了去往香江的飞机。