陆南台已经大学四年级了，从姑苏到白门四年，那些霾一样灰沉沉的过往已经风流云散，与过去有关的只有一个陈以蘅。他虽然不愿再回想过去，却也没想过远离这最后一点联系。

他记得跟陈以蘅的第一次见面是新政府刚刚成立的时候。

他终于又想起过去了。

旧朝的小皇帝在明京自缢身亡的消息传到姑苏时，梁仪春刚给陆南台剪下最后一缕长发。

看着报信的仆佣出去，她也放下剪刀走出门去，静静地听着外面夹杂在雨声和哭声中的爆竹声。等那爆竹声响渐渐没了，外头的雨声和哭声终于明晰起来。

雨声也罢了，可这哭声在此刻当是不被允许的，却又不能被抑制。十几岁的女孩子从对面敞着的红门内——那漆着吴门山水的大屏风后跑出来，当头撞在梁仪春的身上，尖利的嗓子与她玉白的如花面貌极不相称：“妈妈说陈以蘅要来了，他怎么没死在明京！”

这女孩子叫陆南薇，是太太方兰徽的女儿，陆家的五小姐。陆南薇矜傲，从来不愿与姨太太亲近，却肯亲近七姨太太梁仪春，不能不说是一件怪事。

此刻梁仪春木木地任陆南薇抱住自己哀哀哭泣，默然抬起下颌，看着湛碧色的天宇，良久，她终于有了一点反应。

仿佛觉得刚才的举动不合宜而不应当，于是她复又低下头去，看着女孩子乌黑的长发，片刻后，她伸手拍了拍女孩子被雨淋湿的肩，温温吞吞地说：“阿薇要坚强啊……”

陆南薇的哭泣未止，檐角下的陆南台静静地走上前来，同梁仪春一并陪在女孩子的身前。

雨一时下白了。

在陆南台的印象里，姑苏的雨从来是缠绵淅沥，何曾有过这样的光景。他于是从廊下伸出一只手，半蜷着，羹匙似的去接雨水，然而一汪水很快自指缝里流下去，剩了他一手土腥味。

他没动，看着自己空空如也的手。

还是许久以前，大约他是个婴孩的时候，也是这样半蜷着手，去抚摸母亲的脸颊颈项。他在温暖的羊水里睡醒不久，天性使他将母亲的臂弯当做世界的一切环境，然而他伸手去摸，只摸到一片茫然的白，凉凉的，没有土腥味，当然也没有奶水的味道。

“嗳……”他母亲和谁都是这样期期艾艾，说话之前要先加上几个“嗳”，对他也不例外，以至于很长一段时间里，他以为自己叫“嗳”。

“嗳、嗳，不要哭了，嘘——”

但那都是错误的记忆，梁仪春不是他的母亲，他的生母是父亲陆翁亭的原配夫人，在生他的时候难产死了。陆翁亭在自己的妾室里挑来挑去，选中了梁仪春照顾他。后来娶了方兰徽，论理应当叫方兰徽照顾，只是那时候方兰徽怀了孕，更不方便，此事就这么耽搁了。

他对梁仪春的记忆可以用这一句话来蔽之：不哄不打骂，只在干扰到她的时候说上一句话，有点求告，又有点哀切——她同谁都是如此，哪怕对着一个仅有三两岁的孩子。

他是这样长起来的，有样学样的心里发木，然则他好像还聪明一些，从陆家女人们的明争暗斗中学到不少华丽藻饰的东西披在自己身上，也学她们的喜怒哀乐，尽管内心并不是很理解，但任谁也没有把他当成梁仪春一样的怪物看待。

过了许久，陆南薇终于静默了。她哭得面上惨白而唇色艳红，描成了青黛色的眉毛狭长而细，从前看起来柔软的眉目平添死气。她看了梁仪春一眼，抿了抿唇，露出一点点笑来，低声开口：“七姨娘，刚才我听妈妈在叫人，你也要去吧。”

梁仪春这才想起，刚才那仆佣到阁子里来并不是单为着告诉她小皇帝自缢的消息，而是告诉她方兰徽叫她正厅堂去。

陆南薇见她点头，笑意更是稀薄，她歪了歪头，问陆南台：“四哥哥，陈以蘅来了，你高不高兴？”

陆南台只从长辈的谈论中听过陈以蘅的名字，委实谈不上高不高兴，但他知道陆南薇深恨陈以蘅，便道：“我跟五妹妹一样。”

陆南薇果然立时高兴起来，又想起旧朝的推翻，重新黯了神色，竟诵起《黍离》来，但她一向不爱念书，做的皆是表面功夫，最后卡在“彼黍离离，彼稷之穗”一句上。

说话间梁仪春已经转身回屋，她换了件旗袍，一出门就见陆南台倚着门，笑吟吟地说：“是‘行迈靡靡，中心如醉’，五妹妹不知道么？”

梁仪春无暇理论，只管带着丫鬟往方兰徽处去。

她回屋的时候雨仍旧在下，陆南薇想是已经回去了，陆南台也已不在廊下。进了屋门，梁仪春就看见陆南台拿了一本书在看。