陆宇舟把带来的吃食和菊花摆放到碑前，“我来看你了。”

他席地而坐，用指腹将墓碑仔仔细细摸了一遍，心甘情愿地做着糊涂事，好似真能触到死人，内心却越发凄凉，脸上有泪划过，他终于清醒了过来，对着照片露出些许苦涩微笑。

“我跟那姓顾的分手了，之前在信里说的那些话不算数，他不是什么好人，小过，你托梦给我吧，我最近挺想你的……”

“我这辈子最开心的事儿就是上大学认识了你，还有甜妹和林成，我现在做梦都想回到那个时候……是不是挺没出息的？我也觉得我这人特没出息……”

“我好像特别容易被你们这种男人吸引，长得高高帅帅的，话不多，温柔的时候能把人溺死，你和他挺像的对吧，我一直觉得你俩属于一类人，可他比你坏多了……”

“还有件事儿忘说了，甜妹来北市上班了，我现在老去她家蹭饭，她还跟以前一样，咋咋呼呼的，反正跟她在一块，挺热闹的，有天晚上我俩跟林成视频聊天，他们聊起以前的事儿，我就想，要是你在，咱们四个现在该多好啊……”

陆宇舟擦掉不停涌出来的眼泪，深吸口气站了起来，苍白的面容在阳光上略显疲惫，“我走了，如果运气好，下次我带我先生一块过来，你要开心点，咱俩都要好好的。”

-

离开梅园公墓，陆宇舟坐车去了小过家，敲门时，屋内没人，他在门口拨通过妈妈的电话，那边说还在医院排队等着做血透，过一会儿才能回来。

他把东西放在门口，自己则拾了级台阶坐下，静静等待，无聊的时间里，他把所有理由都想好了，哪怕胡搅蛮缠，这次一定要把人接到北市去。

有邻居下楼倒垃圾，往他身上投过去两眼，只觉得模样清婉秀丽，不知跟302的独居女人是什么关系。其实他们见过面的，早在五六年前，陆宇舟经常从这栋房子里走进走出，有时是一个人，有时是跟女人家的儿子搂在一块。

这栋房子里已经没人记得他了，时光有多可怕，他们这些左邻右舍再说起302的时候，“那个女人也真是可怜啊，好不容易把儿子培养成了警察，都快要结婚了，命不好，突然就死在了国外。”

看，没人会再提到陆宇舟，他已然在时光的缝隙里自生自灭了，灭得干干净净。

陆宇舟埋头盯着自己的鞋看，看上面荧光绿的鞋带，他伸手解开了，重新系上一个漂亮的蝴蝶结，再换到另一只脚，重复如此。

邻居倒完垃圾上楼，路过他，不禁再次露出疑惑的打量目光，小伙子看着不像坏人，可实在是面生，再说怎么闷不吭声地坐台阶上啊。

“家里没人啊。”邻居终于开了口。

陆宇舟抬头：“她出去有事，一会儿回来。”

邻居热心肠地说：“下次走亲戚，一定得事先说好了，省得白来一趟，给她打过电话没？”

陆宇舟这回没搭腔，那邻居看他不怎么热情，便扭身上楼去了。

-

过妈妈回来之后，陆宇舟非让她歇着，自己动手淘米择菜，简单做了顿饭，吃完他系着围裙收拾起锅碗瓢盆，一边聊着天：“这次跟我回去吧，我住的那地方楼下有家江南菜馆，离不远还有家无锡小笼包，你肯定吃得惯。”

过妈妈还是推辞：“那也是北方啊，就怕水土不服。”

陆宇舟冲洗好一只碗，放到大理石台上，准备洗下一只，“北方的冬天可比南方好过多了，屋里有暖气，在家穿件针织衫就够了，然后咱在地板上再垫个软垫子，在上面还能打扑克。有个好消息一直没跟你说，我买房子了，嘿嘿，一百多平，正在装修呢。”

过妈妈笑，依旧是推说不去。

陆宇舟这回没再顺着她，洗好水槽里的碗筷，甩甩手往围裙尚擦了擦，走出厨房，“去嘛，我带你去北市的各大景点转转，住一阵要是不习惯，咱再回来。”

“我要去了，你男朋友怎么说啊？”

陆宇舟愣了稍许，心里终归是有道疤，一时半会还好不了，不过他嘴上却很洒脱：“我和他家庭条件相差太多，三观和成长环境也不一样，谈不到一块去，已经分了，我现在一个人住，偶尔岑静文来我家来玩。岑静文还记得吧，以前来过无锡的，长得特可爱那个。”

“记得，她男朋友叫林成。”

“对，不过他们一毕业就分了。”陆宇舟看着她，祈求的眼神像只小动物，教人无法狠心拒绝，“去嘛去嘛，就当是去度个小长假。”

过妈妈确实没狠得下心，笑笑说：“那好吧，我去住一段时间。”

-

三天后，两人坐上飞往北市的飞机，陆宇舟把原先甜妹睡的那间屋重新腾出来给了过妈妈，当天晚上，他就领着她去楼下的江南菜馆搓了一顿，老板也是江浙人，口音方面略有点像，算是异乡逢客，最后结账还给他们打了88折。