看来人都得离开了依赖才能学会长大，有些人幸运，离开了其中之一，还能依赖着别的东西慢慢成长，有些人不幸，他们从一开始得到的就很少很少，被剥夺了一份，就什么都不剩了。

我总是做后者。

成长的代价对我而言实在太大太痛，要整整一个齐晗才能交换踏上这条旅程的权力。

我不想长大，我要齐晗。

于是这天刚满二十二岁的齐野复苏了身体里那份久违的任性，掏出了一个关机已久的电话，让他身边这位迟暮伙伴替他拨通了里面唯一一个号码。

我看着通话界面亮起，倒映出头顶上已经变得一片紫红的天。

命运拿四年时间考验我的成长速度，我只用了一个下午告诉它给我安排的这一切都在一声通音之后直接归零。

只短暂的一声。

而后是更为漫长的沉默。

对方极其小心轻缓地呼了口气，像是屏息了许久之后才有勇气发出动静，声音轻得像怕惊到打电话的人：“喂？”

而我终究还是很不道义地起身撒丫子跑了。

身后跟着传来带着地道豫城口音的呼唤：“诶！你的花呀———”

我在二十一岁的最后一天拿了一个傍晚的夕阳，一篮子鲜花的价格加上储存了一千四百多天的思念换了一秒齐晗的声音。

但我知道我赚了。

那晚我没睡着，希望时间能慢点走到十二点，因为这一次仿佛才是我过了十八岁以后拥有的第一个真正的生日。

只是没想到我哥那么快就找到了我。

那是三天后的一个下午，隔夜的雨从头一天晚上挨挨延延下着就没停过，我起床以后依旧睡意绵绵，从床上转移到沙发昏昏欲睡躺到下午，电视屏幕来回切换都是这几天被满城报道的第三医院医闹事件，我始终耷拉着眼皮将眠不眠，直到原历给我煮了碗面放在餐桌上，披了外套匆匆要走。

按照日常习惯我漫不经心过问了一句：“又有讲座啊？”

他当时已经站在玄关处开始穿鞋，低着头道：“建大医学系保研的学长来做交流。”

我在脑子里将这句话缓缓过了一遍之后，几乎在一瞬间清醒过来。

“建大？禾川那个建大？”

他点头，兴许是听出了我突然精神起来的语气，便多说了两句：“和你是本家呢。听说从大二起就年年在临床医学竞赛拿奖，大四就被预留保送名额了，但是人家哪也不去，非留在建大。哪像我们这些普通人，能去建大读医都烧高香了……”

“哪里？”我打断他。

“什么？”

“讲座，在哪里？”

他回过神：“噢，医学楼201。”

我从沙发上蹭了起来，原地来回踱了两步，双手不自觉地在大腿两侧揩来揩去：“你……你等一下……”

原历停下动作望着我。

而我还在原地手足无措地慌乱着。

出于一贯的教养他很有耐心地没有催我，即便知道时间在情绪激动的人这里是没有尺度概念的，但我原地打转了许久，再怎么也该度量到讲座快开始了。

后来我冲进房间去拿了那根枯枝，对着原历提出了在任何人看来都无比怪诞的请求———我让他拿着去上课。

他一贯坐在最前排的。

我不知道自己这样的行为是出于什么目的，又在暗自奢望什么，明明当初主动离开的是自己，如今却又在这里借别人的手拿着旧物故泄春光。

原历出门以后我浑身泄气坐在地上发呆了许久，内心是从未有过的哀凉，为自己这样的行为感到无耻又可悲。

可终究还是低估了为人的贪念。

一个小时后我站在了医学楼201的会堂外。

讲台上那个与我一墙之隔的人在交流自己的学习经验，我侧身靠壁缓缓坐到地上。

终于又一次真真切切听到了那个上千个夜晚只能在梦里凭着记忆回想的声音。

似乎有些不一样了，比以前更低沉了些，是二十三岁的齐晗区别于十九岁齐晗的低沉。

我这才意识到时间的份量，四年光阴犹如白驹过隙，没有齐晗的一千多个日日夜夜于我而言只是重复了一千多遍的日升日落，味同嚼蜡的形式般的生活里我早已在感情的一片空洞中死亡麻木，可这四年却又实实在在发生过，无数个在深夜把我折磨得痛不欲生的噩梦和泛滥成灾的思念可以证明。我在医学楼201门口意图细细回忆这四年中哪怕自己稍微有一丝印象的生活点滴，闭眼却满脑都是某个傍晚那一瞥禾川的璀璨夕阳，时光的轨道仿佛只有今天在会堂门外的这一刻才和我离开的那个凌晨接上了头。

我的心似乎又开始绞痛起来，齐晗的声音像救命的毒药，听不见的时候我宛若心死，听见的瞬间逼我痛到清醒。