整日整夜地失眠不知是何时开始的。

最初是不敢闭眼，怕自己在睡着的某个时候错过了偷偷想回来看一眼的小野，再往后是安眠药都无法催致的睡眠，我一闭眼视线里全是他的模样，他蓬头垢面哭着告诉我自己过得不好的模样。

他带着那样的眼神一遍一遍问我为什么不去找他，我拼命去追，不断地道歉，可最终他还是消失不见，而我只能眼睁睁看着他在梦里遍体鳞伤地越走越远。

每次从这种噩梦般的无力感里惊醒我都在痛恨自己，痛恨自己以往把他保护得太好，从没试着放手让他学会独立。我没给自己试验的机会，所以惩罚一来就是让我盲人摸象般地去感知他脱离我可控范围的苦难。

我怕梦里他的模样在地球的某个地方成为现实，我怕他因为无法无天的性子被人责骂殴打，我怕他入不敷出食不果腹，怕他流浪街头无家可归。这些设想我一个也不敢去深入，每每起了念头我都逼着自己把它们掐灭，因为上述假设中任何一个的继续发展都足以要我的命。

我和自己深不见底的恐惧做着无休止的拉锯。

原来看不见尽头的绝望是这个味道。

熬不到头的折磨使我后来浑浑噩噩分不清白天黑夜，楼道里没有窗户，一整天都被感应灯照得通亮。

我学会了在深夜的禾川街头游荡来分散自己的注意力，同时大脑不停围绕着世界地图运转计算。整整一个暑假我看遍了一天二十四个小时里禾川不同的模样。

办完休学手续那天我妈出现在了我的门前，那时候我正准备提着行李开始自己规策了许久的“周游计划。”

禾川之外有中国，中国之外有世界，我还有五六十年，总有一天能在这个星球的某个角落找到我弄丢的人。

我原本以为自己会心死在找不到小野的路上，可没想到这条路的终点就在自己家门口，我妈拿着她脑瘤化验单递给我时她所站的位置。

她看见我第一眼后愣了许久，似乎有点不敢相信短短两个月之内自己一手养大的儿子能被折磨成这个半人不鬼的样子，可即使抱着我哭得再撕心裂肺，她也没忘记丢下一句“敢离开半步，我绝不治疗”的威胁。

庸俗又有效。

她掏了我的心脏，把他丢到我找不到的地方任他风吹雨淋自生自灭，最后还不忘记把半人不鬼的我彻底变成一具行尸走肉。

/

2013年8月25号

哥，我找到可以租住的房子了，有人在学校论坛匿名找合租室友，说自己是gay不方便住宿舍，我打了电话过去，次卧一个月只要800租金，房子我去看了，挺好的，室友人也不错，斯斯文文的，叫原历，和你一样是医学系的。

2013年9月18号

哥，我今天站军姿的时候晕倒了。

医生说我营养不足，有些贫血。原历给我买了糖，叫我以后站军姿之前悄悄含一颗在嘴里，还说以后早饭都给我做一份，你们医学系的是不是都这么会照顾人？

/

军训结束以后我迎来了自己从未料到过的难题———失眠。

大概是假期没日没夜的兼职和军训时从早到晚的训练使它一直没有机会光顾我的生活，一旦进入不再折磨形体的学习状态，它就开始每天跟随夜幕入侵我的大脑。

入睡对我而言并不困难，把我逼疯的是那些无限循环到天明的噩梦。

有时是我妈撕扯着我衣服头发骂我是野种的画面，有时是她给我下跪求我放过她儿子的场景，但更多的是除夕那晚我哥背着我在雪地里一步一字的问话。

“哥看着你。好好看着你。背着你看每一年的冬樱，守着你一岁一岁地长大。好不好？”

我总是来不及说出那一个“好”字，我哥像是知道我不会回答一样，不给我留一点时间间隙，只自己一个人不停地重复着“好不好”，重复很多遍，听不到我的回答所以一遍比一遍急促，漫天烟花在他的催促中突然炸开，这时他在一颗冬樱树下止步，转头看着背上的我，满眼泪水：“你为什么不答应哥？”

我总在看到他眼睛那一刻醒来。

几经周折我终于在豫城找到了和家里那个一模一样的花瓶，枯枝插在里面，我像个虔诚的教徒一样把它擦得一尘不染，心里辟邪似的希望自己这样的“供奉”能驱散那些令我窒息的噩梦。

第二天我在教室上课，原历给我发了条信息说他准备大扫除，问要不要顺便把我房间收拾一下，对这句问候早已习以为常的我迅速给他发送了谢谢，而后继续投身进入题海战斗。

这份感激从与他合租开始一直持续到那天回家看到花瓶空空如也的那一秒。