圣诞那天下了雪，起床的时候天还是通黑，玻璃上起了朦朦胧胧的水汽。透过窗子往外看，一中操场薄薄的一层白。

我哥不知道什么时候给我买了顶毛线帽非要我戴上，暗红色的围巾被他拿着在我脖子上兜了好几圈，只准我露出两个鼻孔和眼睛，临出门还给我吊了一副包指的挂脖手套，半绿半红，手背上绣了只麋鹿，一看就是商店特意推的圣诞款来挣小情侣冤枉钱的。

下午放学接到我哥电话，手机上给我发了个地址，说咱妈让今晚去一桥那边吃饭，我毫不迟疑地拒绝了：“妈只让你一个人去吧，明知道我有晚自习的。”

我哥沉默了一会儿：“哥可以给你请假。”

阳台瓷砖上堆了大概五厘米厚的雪，被我缓缓推着滚下楼去，顺着视线四散落开，有些贴着手心的被温度融化成水，浸湿了毛线手套又把寒意传到整个手掌，我哆嗦了一下，赶紧摘了手套，对着手机摇头。

又想起我哥在那边看不到，于是开口：“算了。”

挂电话的时候晚自习预备铃已经响了起来，教室门口逐渐进了吞吞吐吐的脚步，人多了起来，六十平的教室因为二氧化碳的释放开始暖和，上下两层的玻璃又有些氤氲，我站在阳台柱子前面，右手食指漫无目的在那一块空白瓷砖上面来回画着“一”字。

画到指尖被冻得彻底失去直觉，我转身出去，对着讲台上守晚自习的胡遥使了个眼色，溜了。

五个多月了，我想看看我妈。

钱放在书包里，我不敢背出去，轻车熟路找到以往那面被我翻过无数次的矮墙，露天面盖着一层脏雪。

我犹豫了一下，还是舍不得弄脏我哥给我买的手套，决定脱下揣到包里，光手攀上去，彻骨的凉意顺着指甲缝直往天灵盖钻，冻得我头皮发麻。

三两步蹬上去，速战速决一个翻身，放手，屁股先着地。

雪积得深，明明裤子也弄脏了，我还是觉得比弄脏那副手套来得划算。

禾川跨乾江有五座大桥，按修建的年份依次取名，最老的叫一桥，最新的叫五桥，以三桥为界，往左是老城区，往右是新规划。

一中挨着三桥，我身无分文，起身拍拍屁股咬牙开始朝着一桥的方向狂奔。

赶到的时候是八点十五，我把天给跑黑了，在十二月底下着皑皑大雪的禾川跑出了满头大汗。

沿江是半人高的栏杆，很有规律地隔了十多米种着绿化，中间穿插着带顶的街椅。

隔一条柏油路就是连排的商业街，一眼过去全是玻璃橱窗，房子有翻修的有老化的，通通不超过两层的高度。茶馆，火锅，烤肉，卤煮什么都有卖。街上寥寥数人，都在柏油路上缩着脖子揣着手疾步而行，各家店里的欢声笑语却关不住似的足够把路面深雪融掉一层。

新城区展示着新城区的繁华，老城区深藏着老城区的热闹。

帽子被我取下扇凉，我边走边打量着这一排沿岸建筑的光景。

小六鸭脖，武野烤鱼，夜宴火锅……

禾川第一号…

找到了。

我驻足，首先看到的是橱窗里反射出的自己模模糊糊的全身相。

来的时候跑得快，一身都是热气，身上没沾多少雪，沿街的这十几分钟，走走停停，反倒一头两肩的雪沫子。

我随便抖了抖脑袋，伸着脖子往里看。

这是家实在称不上华丽的店面，甚至有些过于朴素，经不起一个抬眼，里面陈列布置一览无余。

从门口踏步开始铺了条红地毯，由于太多大大小小鞋履的途径踏踩，一个鞋印子交错着另一个鞋印子，上面又覆盖了不知道多少层相同形式的鞋印子，红色早已斑驳得不是红色。两边各放了四张小方桌，每个桌子周围都坐着人，有的面对面，有的一人一边，有的人太多坐在一起肩挨肩，肘打肘。桌面全是统一的土火锅，应该是这家连菜单都没贴的老店的特色。地毯一路通到头，撞了墙拐个弯，往左该是厨房，里面时不时传出或是厨子或是服务员的应和：“快了快了！马上就好！”

店里倒是温暖亮堂，烟火气和笑闹声被聚拢在这一间小小店铺里搅拌沸腾着。

八张桌子，我一眼就看到了我哥。

他脸上又挂着那样对外标志性的笑，温和礼貌，眉眼稍弯，开口不多，偶尔应答对面的人嘘寒问暖。

我妈留给我的是一个后脑勺，一头长发铺撒在背上，似乎是去新做了什么款式，烫的弯弯曲曲，波浪卷被店里的白炽灯照的隐约泛光。她的声音混在一片嘈杂里断断续续传到外面，没有以往那么多年的尖锐刺耳，低软却很精神，说到兴起时肩膀会微微抖动，应该是在笑。