落泪的时格引起挤成一团的乘客的关注，却仍委屈、哭得不能自已地无声发泄情绪。一直无声的“老爷爷”得到多种安慰技能，却仍不见效。

“荠心站，到了。”

“老爷爷”握住哭得蒙住了视线的时格手腕，把人带下站，身后是乘客们的无用功式畅聊：

“苓中课改有这么魔鬼吗？把刚开学的孩子逼成这样？”

“去年刚实行的课改效果还不错，也不见我家孩子每天哭丧着脸。”

“那可能是被早恋对象甩了，看那孩子刚刚一直盯着手机看。”

……车上时格同龄人们的嘴角被大叔大妈的如此这般对话带动着抽搐。

“老爷爷”把时格带到无人的公交站牌前坐下，自己拎着纸袋进后面的公共厕所，时格继续抽噎。

“给，别哭了。”几分钟后，时格透过泪眼看到一盒熟悉的“破牛奶”，抽噎立刻止住。已经卸妆的禹破单腿半蹲下，伸出手掌捧着他的脸轻抹去泪水，清冷的语音带着无可奈何的笑，“我是不是该叫你罐子了，公交车上不停咣当响。”

泪水被擦去后，时格哽咽着吸“破牛奶”，瞪大的眼睛水汪汪。

“破牛奶”是一种酸奶，因为名字独受时格的喜爱。

六年级毕业的那个夏天，时格和竹马禹破走过大街小巷。禹破说不能“无功不受禄”，白收时格冒着被校长抓小辫子的风险扯秃草坪里松柏树下的含羞草编了只草马，那时看着被时格“辣手摧花”吓破胆子的含羞草，禹破先替他向把含羞草当成宝的低年级女生们道歉。

最后时格昂着小脑袋停在牛奶小店前笑得合不拢嘴，禹破磨破嘴皮子也不能劝说好竹马换个所需毕业礼物。“破牛奶”也在每次两人冷战后横空挽救，可谓良药。

“怎么就是长不大呢？”穿着同样校服的禹破看时格脸色带着怨怒，笑得更开。手正想往头顶摸的时候，手腕就被拍开。

“老人家，下次要老就滚远点，别碍着我的眼。”时格没了呆萌，而是十分的严肃。

竹马多年，相爱相杀中几乎只剩相杀，在看到禹破化着老颜妆后，他哭了，没有什么特别的理由，只是，怕他先老了而已。

禹破坐到时格旁边，温柔道：“这惩罚是谁制定的，难道忘了？”

时格将牛奶一吸而尽，这才想起两人一个月前隔着屏幕大战游戏几百回合，最后禹破惨烈失败，被时格要求转学当天化老颜妆，本想着灭灭禹破的颜值，没想到让自己泪流成河，早知如此，何必当初啊。

“真是破人。”破人，烂人也。

“魂回来了对吧，是不是该兑现诺言了？”禹破突然坏笑，时格懵，“‘破罐子破摔’，我可看到了，也会说到做到。”

时格二话不说，先溜之大吉。这货还真蹬鼻子上脸了，名字带个“破”字，刚还温柔地笑说自己是“罐子”，现在就真理所当然地要摔自己？真是披着暖男皮相蛊惑众生，将阴暗邪恶朝向无辜的自己。

两人一路打打杀杀，终于还是人模人样地站到高二（14）班的讲台上。

“两位帅哥真是来对地了，我终于不用整日对着歪瓜裂枣苦恼了。”吴怜扎着高马尾，眼里直冒粉色心。

坐在对面的两位被吐槽歪瓜裂枣的组员非常不满，其实两人长得十分正直，也曾帅气过，只是女生们喜欢爬墙头，自然也被归为“难看”。

刘言留着板寸头，怼回去：“那两位的桃花运对象绝对不是你，莫想。”

头发已盖耳朵的邹末附和：“说得十分之有理。”

……略去无数互怼。

时格顶着大笑脸，呆萌十足，磁音却把他归为高冷型：“大家好，我叫时格，是读时间的时，不是第四声的chi。以后请多多关照。”

刘言在鸦雀无声中随口一接：“时隔多年，我……唔。”邹末捂住不识大局的刘言，高喊，“掌声！”哗啦啦掌声淹没了刘言的无理取闹。

相比于时格的露笑方略，禹破则用温柔来应对，“大家好，我叫禹破。以后请多多关照。”同样，清冷音也把他带入冰冷型。

看着落在电子白板上的行楷字，两人面前第一排的同学开始咬耳朵：

“禹，不是禁用于名字吗？”

“禹姓出自汉书中的‘禹不能名，离不能计’，意思是连大禹都不能说出动物的名字，却被后人误解为不能姓禹。所以说，文言文字词翻译必须联系上下文，必须将词意烙在脑子里。”