孩提时，嗜糖的时格说要吃牛轧糖。

“每天都在兮桥上啊！你赖皮！”

“晚上吗？”

小时格的不满上了一个档次，“你的眼睛都拿去和文字交朋友去了吗？”愤愤关上房门，留下吃了一顿门风的小禹破。

“我又不是你肚子里的蛔虫！”小禹破的炸脾气也不是盖的。

哪有要求别人送礼物的？

哪有还指定生日礼物的？

哪有都临近生日了还故意闹不愉快的？

……

脑海里一直飘着对于时格迷惑行为的各种不解。

小时格在脱离双方父母视线后开始冷战，小禹破也不愿意向无理取闹低头，宁愿干耗着。但事不过三，第二天幼儿园放学后，有一个小身影就开始站在兮桥上。

小禹破背着恐龙书包，脸上挂着标准阳光笑脸，受着瑟索的秋风等小时格口中那位卖牛轧糖的奶奶。

卖菜的都走了，他耸着肩膀拥臂，冷，但步子没移开半步；

黄昏来了，他原地跺脚，视线不停左右锁定兮桥入口；

路灯亮起，街坊们劝说回家无果。夜快来了，顺便带来了拉着脸的小时格。

“禹破你个大傻蛋！”小时格跑到他旁边，怒吼出声。

“你……”话没能说完，那孩子已经搂着他的脖子哭啼。

“我不要牛轧糖了。”

小禹破拽拽他的衣角，“那你想要什么？”

“我去找你，你要在。”抽噎的话断断续续。他以为禹破会像前两天一样只是跟在自己身后不屑的蜗牛挪步，可是今天，直到禹妈来找自己“要”人，他才知道那聪明脑袋瓜又变傻了。

两孩子整理好心情的时候，破格街夜市恰时开始。

“我请你吃烧烤？”

小时格白了他一眼，明知道自己不喜欢吃还问。

“找一家最贵的！”

烧烤帐子红，灯光打在上面反衬的光照在小时格的脸上盖了哭红的眼，小禹破觉得这孩子可怜兮兮。

小时格认为他那是赤|裸裸的嘲笑，气不打一处来，“你不买牛轧糖给我我就跟你翻脸！”

小狮子的嘶吼引来不少笑眼：

“时格，别吃糖了，牙齿会被老鼠拔走哦！”张大爷的油锅滋滋作响，烤串不停翻转。

对面卖甘蔗的刘大妈可不乐意了：“禹破来来来，提回去和时格吃。别理那糟老头。”削了皮的甘蔗很诱人，是哄小时格的绝佳甜品。但无功不受禄，他和小时格都懂，只好婉拒。

隔壁烧烤摊子的杨大爷胡说：“时格啊，吃太多糖肚子会生蛔虫的，爷爷当年可受了不少苦。”

“禹破会帮我赶走蛔虫的。”小时格听到杨大爷这话就不尴尬了，声音坚定。

杨大爷呵呵笑：“为什么啊？”

小时格直截了当：“因为他是我肚子里最胖的蛔虫！”

这话一出，笑声从一个摊位传到另一个摊位。小禹破这次没在意，笑得直不起腰，夜晚用笑声来迎接也不错。

“既然胆量过人，来拿着，牛轧糖。”小破格同时扭头，是时格心心念念的牛轧糖主人赵奶奶，手里递出的小袋子装着时格的心仪物。

“散步无聊顺手拿了几块，这才发现牙齿已经咬不动了。”赵奶奶示意两娃别客气。

小禹破俯在小时格耳侧低声问：“多少钱？”

小时格伸出双手，指尖快速运算，“一元五角。”

赵奶奶推脱不成，只好收了小禹破的零花钱，“真是不可多得的两个小鬼。”走前感叹。

两小人并肩，一个吃着热乎乎的烤串，一个咧着嘴巴咂巴咂嚼着牛轧糖。

生日那天，小时格还是收到了小禹破的另一样礼物，阿童木模型。小时格那时每天放学就粘着《铁壁阿童木》，看着激动眼睛都快挂在电视屏幕上，没少被时妈抽屁股。小时格搂着小禹破脖子又是一顿感天动地，直言不愧是蛔虫。小禹破很想把人捻开痛扁一顿，奈何那娃是寿星。

后来，每年生日时格还是脸皮很厚地顺着禹破上文的话语杆子往上爬，添一句，“什么都会给吗？”

禹破知道时格的“都”字在自己力所能及之内，也没把它当回事过，每每都是提前让他拿到，到生日那天还会送身正意义上的生日礼物。

“你送人东西还喜欢附赠啊？”时格每年收到惊喜都会调侃一番让自己看起来没那么心安理得地收下。

禹破帮他缓解，于是讨价还价：“我不喜欢附赠，我喜欢惊喜。”所以你能在我生日的时候送点正常的礼物吗？禹破只是想委婉传达这一心声。奈何语文阅读理解能力刚好过及格线的时格只把它和当下语境挂钩。