几分钟后，时格拎着一盒饭走进保卫室，拿到了禹妈寄来的一罐红糖姜汤。

如果说猫爪草是时格的保命稻草，那红糖姜汤就是禹破的必备良药。迄今为止的每个寒冬，无论身处何方，禹破随身携带物都会有这个。但禹破不嗜糖，每次都是在时格监督下硬着头皮喝下去，等禹破恢复如常，时格就巴咂巴咂着嘴将余量喝了。

“好辣！”时格每次喝完眉头都挤拧成一簇。

禹破则在一旁哈哈大笑，然后模仿时格样，“好甜！”

接下来的剧情万年不变，恢复的人和照料的人扭打成一团……

一罐甜辣交杂的红糖姜汤，在相互心疼下品出了人间美味。

“时格？”禹破穿着睡衣站在楼梯口，带着医用口罩俯视，盯着红糖姜汤惊讶出声。

时格循声快步上阶梯，脸色很不好，握紧那人手腕就往医务室走，闷声说：“你就不能爱惜一点自己吗？”

医务室走廊光线阴暗死寂，医护老师在办公桌前埋头清算购药费用，不同于外面午饭时间吵闹的人流。

禹破反手将他压在墙上，脸色惨白，力道也不重，只是眼神直逼时格，“你没有忘了我，对不对？”口罩下的音沉闷，又带了一些无名怒火。

“红糖姜汤是禹姨寄来的。”时格想表明自己并没有关于他的一切过往记忆。

“唔。”时格左手提红糖姜汤，右手拎盒饭，嘴唇就这么被猝不及防紧贴。时格能够感受到灼热从有些扎皮肤的口罩传来，手臂也被抓着。

“够了！”时格左手上抬，抓着他的手臂推开，低吼。

禹破连退两步，低着头，像做错事的小孩，可时格还是看到了掉落的泪。

时格咬牙切齿，把人拉回医务室，摆好小饭桌，狠狠丢了一句：“好好吃饭。”

“我吃过了。”不见人动勺，补了声。

禹破还是不动，时格红着眼，嘴却不饶人，“一个星期，如果你没有恢复的迹象，我不会再看你一眼。”原来看一眼已经是他所能给的最大奢侈。禹破舀了一大勺放进嘴里，泪又流的刹那，时格离去的背景恰好消失在幕帘拐角。

下午的天阴云滚滚，连带着教室氛围也压得人喘不过气。上课铃声响起那一刻，全班的目光都被门口一前一后戴着口罩的人吸引住了。

“最近昼夜温差很大，希望同学们能够保护好自己。衣服穿厚一点，保持通风，这艰巨的任务就交给坐窗边的同学了。”政治老师推了推落到鼻梁的眼镜，看向落座窗边的禹破和吴怜。

风很强劲，将禹破脑后的发吹得凌乱，吴怜则被吹得哆嗦。

隔壁组的时格给坐在吴怜旁边的男生递了一张便利贴，男生瞥了一眼，纸条上的字迹是“麻烦关禹破那一侧的窗”。男生不敢公然违抗政治老师的别样关怀，为难之际，时格已经站起身。

“老师，生病的同学不能受风。”时格说得直接。

政治老师放下教案，又看向禹破和吴怜，再幽幽地看向时格，点点头。

男生侧身关窗。

政治老师是学校大咖级别，即日常十分之慈祥，课堂上则是一位喜欢对理科生冷嘲热讽的校主任。

本来政治老师就对理科生留有最保守的观念，再加上政治只需要会考，同学们在他的课堂上刷题，政治老师看不下去，动不动在课堂上插播“看到窗外荡秋千的猴子了吗”。埋头的学生们起初还会傻笑，后来细品才发现政治老师在委婉地将他们指代为猴子，不满是有的，但政治老师都已经很给面子了，他们总不能多嘴展现，也就沉默着左耳进右耳出。就这样，课改也在政治老师的不耐烦下回到满堂灌。

在教学楼闲荡的卞驳曾驻足在窗口看这一现象，同学们你戳戳我、我戳戳你互相提醒放下手中的试题，假把式认真听课。没几分钟就要小鸡啄米，卞驳睁一只眼闭一只眼走开后，刷题的继续刷题，政治老师眼里透着寒光，还是会冷不伶仃嘲讽。

其实，政治老师也就只是不满学生们科目偏好，在其他方面即使不笑也还是提醒：出门在外，要冷暖自知。

课间禹破去讲台一侧接热水，时格站在他的身侧，手里拿着一个中型保温杯。

“喝这个。”冷声说。

禹破左手扶着一个浅粉色的保温杯，右手接过时格递来的保温杯，是温的，侧目就黏上了时格。

“嘶”，滚烫的水沿着禹破的左手背往下流。

时格俯过身关了按钮，躲过左手的保温杯，怒不可遏，“禹破你特么是脑袋烧坏了吗？”