窗外天色阴沉，病房里弥漫着刺鼻的消毒水味。一时间没人说话，只有头顶上的白炽灯发出微弱的嗡鸣，沉重的气氛压得人喘不过气。

护士拿着新纱布来给季殊容换，惊呼道：“怎么又流血了，手指也有伤口吗？”

秦晔跟陆宴正要走，又顿住脚步问道：“他的手怎么了？”

“自己弄的。”许劭帮着撸起季殊容的衣袖。他瘦了很多，手臂上凸起的血管清晰可见，掌心抹了药，伤口狰狞。

陆宴愣了片刻，莫名一阵鼻酸。

沾满血的纱布被换下来，血腥味在空气中弥漫。陆宴不忍心再看，拉着秦晔出去了。

-

走廊里静悄悄的，隐约能听见病房里传来低低的哭泣声。

江景身上的麻药劲已经过了，现在正是最难受的时候。他头发被冷汗浸湿，难受地皱着眉，总是想伸手去抓脖子上伤口，又被守在床边的何燕摁住。

何燕脸上还带着未干的泪痕，腾出另一只手摁床头的呼叫器。

护士赶过来给江景打了一剂止痛针，低声叮嘱几句，蹑手蹑脚地离开病房。

江景再次安静下来，绷紧的身子缓缓放松，不一会儿传来均匀平静的呼吸声。

身后的门关了又开，何燕以为是江政回来了，头也不回地问道：“手续都办好了吗？”

脚步声微顿，何燕疑惑地转过身，愣住了：“你……”

季殊容被许劭扶着，面色平静地站在门口，他的脸色和墙壁一样白，声音仿若轻喃：“我能看看他吗？”

何燕从椅子上站起来，呆愣地看着他，迟疑地点了下头。

季殊容身上穿着和江景一模一样的病号服，每一步都走得极其缓慢。

他撑着难得的清醒，跋涉千里般走到江景身边。

他想抚平江景皱紧的眉头，想握住那伤痕累累的手指，那些伤太疼了，他想好好抱一抱江景。

可他却连说话的力气都没有，只能无动于衷地看着，像个没有生命的木偶。

-

次日是个难得的晴天。

季殊容的病房空了出来，护士在收拾病床的时候发现一样东西，出门去找，人已经不见了。

她咕哝着往回走，被人迎面拦住。

江政带着一身烟味，哑声道：“那个病人落下了什么？”

护士摊开手掌，说：“喏，这个。”

是一条手链，还有一张皱皱巴巴的纸巾。

纸巾上用血写了两个字，歪歪扭扭，像是孩童的涂鸦。

但就是这样简单的两个字，季殊容却写了很久。

江政一看，长久地沉默下来。

——等我。

那天在病房里季殊容未对江景说出口的话，最终以这样的形式留了下来。

-

江景出院是在半个月之后，他回到了久违的班级，穿着干净整洁的校服，老师同学还是那么熟悉，每个人见了他都会关切地问上一句：“好点了吗？”

曾经的江景或许会不屑地冷哼一声，说：“这点伤有什么好大惊小怪的？”

现在的他却会弯着嘴角，笑着感谢每个人的关心，说：“好多了。”

他不再像之前那样冷漠疏离，有时候赵瑜看着他，脑中便会出现另一个人的身影。说不上哪里像，可就是莫名觉得，江景好像在努力把自己活成那个人的样子。

高三的时间仿佛坐了火箭，转眼就到了元旦。

过节前先考个试，这是附中传统。别的年级放三天，高三放两天，还正巧遇上了大休的周六周日，相当于没放。学生们一边抱怨，又一边投入了紧张的复习。

每个人的桌子上都摞着数不清的试卷，用光的笔芯慢慢堆满袋子。各科试题填补了所有空缺的时间，江景机械般忙碌着，偶尔会做到一些很熟悉的题，他思索片刻，接着便想起来这些题季殊容之前给他讲过。

他一直拼命忍着，不去想也不主动提起，仿佛季殊容不曾离开过。

可记忆的闸口一旦被打开，那些被刻意隐藏的爱意、思念、难过，便会像洪水一样铺天盖地将他淹没。

他爱的人在大洋彼岸，时隔一个月才传来第一条音讯。

照片是许劭发来的，角度像是偷拍，隔着一层玻璃，病房里季殊容正坐在病床上，倚着枕头看电视。他的头发许久未剪，在头顶扎了个小揪揪，看起来竟有种别样的可爱。

江景看着照片，笑着笑着就泣不成声。

许劭每个月会过去两趟，元旦放假的时候还问江景要不要跟着，江景想了想，还是拒绝了。

他怕自己只要见季殊容一眼，就没办法再继续忍受没有他的日子。

假期结束的那天班主任在家长群里发了成绩，江景又窜到了二十多名，进步最大。