“他是赵锦程的哥哥。”黄义铖这样对他开头。

“我是很后来才知道他。他比我大了十多岁，我上高中，他已经工作了，在鱼市上班。你知道吧。打鱼人三四点钟去赶海，将新鲜打捞的水产分类，送到市场去卖；大概八点钟收摊，挣得是辛苦钱。赵德阳当时就在鱼市，不赶海，他只负责卖鱼。”

李兆赫试图想象赵德阳卖鱼的样子，但他想不出来。在他印象里，卖鱼人全都是一个样子，穿着深色衣服，高筒皮靴，脸色黝黑，双手粗糙。而赵德阳只是一个普通的中年人。

黄义铖沉默了一会儿，又啜饮了一些红酒，才说：“他弟弟死了，我才第一次见到他。”

那个憨头犟脑的人栩栩如生地浮现在十几年前的盛夏里。蝉鸣无休无止，赵德阳穿着蓝布衣服，在校长门口不断打转，愣头愣脑，和他的目光数次相接。

“出事当时，他不找我，他根本不知道我的存在。他找的是校长。当时快高考了，我家也主要长辈出面，没让我直接参与，我后来才知道解决方式。学校把这件事定性为学生压力太大，学校疏导不到位导致的悲剧。人道主义赔偿他几十万，他拿了钱，不许再闹事，比如上|访，或者找校长。一般都是这么处理的。我还以为这件事就此完结，没想到我本科快毕业，回白溪去看爷爷，就遇到了他。”

在山路上，他被赵德阳拦住。拿了赔偿款的赵德阳不再是以前的卖鱼强了。衣服整洁，人也白净，但他并没因此变得好看。相反，赤日炎炎，黄义铖硬是吓得倒退了一步。面前站着的仿佛是来自地狱的恶魔。

“不知道谁和他说了什么。他开始觉得，是我杀了他弟弟，不是精神意义上的泛指，是动手捅刀子那种杀。他当年拿钱，完全是被学校蒙骗了，糊里糊涂在文件上签了字，所以不能伸冤。一看文件上的签字，没有一个地方愿意接待。我不是为自己开脱，我当时就是太小了，比你现在还小，让我怎么跟一个三十多岁的成年人解释。所以我跑了。狂奔。这大概就是他一直说我躲着他的原因。”

李兆赫默默点头。红酒随着他的动作颤抖。肩膀上的重量增加了，黄义铖紧靠着他。

“除了爷爷，我家没人在白溪，都搬走了。后来我也回了几次白溪，想劝爷爷也搬走。但是爷爷不愿意走，那是他的出生地，是他的家。我劝不动他。”

那栋风雨飘摇的自建房，已经成了老宅，房子上爬满爬山虎，一楼潮得不能住人，打了半地下室。一到晚上，餐厅的灯就昏黄的亮起。每每从晚自习回来，那盏灯都让他感到安心。

“听邻居说，赵德阳也去找过爷爷，只有一次，后来再也没去。他不知道我们的事，但爷爷知道。我当时小啊，喜欢一个人，恨不得把他写到我家的族谱里。我不知道爷爷怎么和赵德阳说的，但他确实没有再去。现在看，大概他找过爷爷，就离开白溪。一直到Rudy联系上他。”

在询问室，他和Rudy短暂地见过一面。按理来讲这是不被允许的。但他是黄义铖，总是有办法。询问室的灯光非常差，任何人进了询问室，都会拥有一张死刑犯的脸。灯光将Rudy压得憔悴干瘪，他抬起无神的脸，告诉黄义铖，是他找到了赵德阳。

理由非常有趣：他想让黄义铖直面过去，走出抑郁，打开心结。他不知道赵德阳的仇恨，以为他们只是有些小矛盾。他觉得黄义铖总是逃避爱情，所以他想设计一个场景，让他逃无可逃。

红酒在壶里细微地翻转着，橘子的丝绦在酒里起伏。李兆赫让黄义铖紧紧靠着他脖颈，伸长手将红酒放在一边，把带着酒水余热的手搭在黄义铖的手上。黄义铖在他肩头低沉地呼吸着。拔出种子的阻碍有些超乎想象。因为时间厚厚地压在往事上，只留下一些破碎的根须。

“你带赵锦程去见过爷爷啦？”

黄义铖急忙辩白：“我们当时是同学，带同学回家玩很常见。我可没有再带别人去过。这么多年，我只带过你们两个。你可千万信我，要是不信，你问爷爷。爷爷不会在这种事上掩护我的。”

☆、种子

急切辩白的黄义铖实在很可爱，李兆赫还没见过这位老人，就已经很喜欢他。黄义铖又为自己倒上红酒，给他讲起爷爷爱吃的梨。

与其说爱吃，不如说是一种仪式。爷爷的老战友回乡隐居，包了果园，到了季节就给以前的朋友们寄水果。每年秋季都会送一箱秋月梨。爷爷很珍惜老战友种的梨，连带黄义铖也对它有了特别的情愫。

“说起来，周围的人都挺有看人的眼光。”黄义铖深思地说，“我带赵锦程回去那几次，爷爷没有一次用秋月梨来招待赵锦程。”