“嗯。”

她不断说着一些重复的话，梁赫只是点头，医生来检查的时候，他出了病房，快步走到同层的露台。

他被病房中的氛围压得喘不过气，接触到外面的空气时，拼命大口呼吸，胸前剧烈起伏。

“梁赫，”过了一会儿，梁政从背后叫他，“你没事吧？”

“我没事。”他不希望在父亲面前显露脆弱，“奶奶呢？”

“她休息了，不放心你，”梁政的左手搭在他的肩上，“你还没吃饭吧？我带你去吃个饭，你回天苑，明天早上我送你去学校。”

“你今天晚上要陪奶奶吧？”梁赫努力维持平静。

“嗯，”他说，“我先看你吃饭。”

梁赫摇摇头：“爸，不用管我，我想回去。”

“你现在回四中？”梁政诧异地说，“为什么？”

“奶奶上午炖的肉不够烂，我中午没吃多少，她又煮了一遍，”梁赫的唇边挤出一丝笑容，“她说，让我晚上当夜宵。”

第38章 泪

很小的时候，梁赫还没有上学，他问秦颖：“奶奶，人真的会死吗？”

“会啊，”秦颖一边做事，一边对他说，“生了病，老了，就会死。”

小梁赫觉得死亡很可怕，会远离身边的亲人，会陷入无边的未知。

“那我能活多久啊？”

秦颖笑了：“这么小想这个干什么？你的日子还长着呢！”

梁赫又问：“奶奶你会活到什么时候呀？”

“奶奶呀，没有那么久，但是应该能看着你长大吧。”

梁赫不太满意这些模棱两可的回答，缠着他问：“人一般能活到多少岁呢？”

“这个啊……只要身体够好能到一百岁吧。”

梁赫那时已经能算术，默默算着自己的年纪到一百岁还差多少年，算完了自己的，又去算秦颖的。

过年的时候心里直打鼓——离一百岁又近了。

不过小孩子眼里的时间毕竟是漫长的，很容易被当下所吸引，他也就忘记了曾经感到不安的“生命期限”。

-

梁赫在睡梦里总觉得眼睛是湿润的，醒来后用手背一擦，什么都没有。

已经到了早上，他从床上坐起来。

门外放猫粮的盆子又是满的，阿花冬天睡觉的旧鞋架也还在一旁。这是它不见踪影的第三天。

明亮的晨光穿过廊道窗口，无声地照进来，却再也无法温暖这一方角落。借着光亮，梁赫第一次注意到架子上斑驳的锈记。

他站在门口，盯着那个食盆。前一天晚上在医院积蓄的情绪不可抑制地涌上来，他蹲下身，头埋在双臂间。

一夜之间，他所处的世界坍塌了，好像舒适的安乐乡骤然化作残垣瓦砾，曾经栖息在檐下的倦鸟都不再归巢。

小时候害怕过又忘记的，终有一天会到来。

骗人的，奶奶根本没到一百岁。

门敞着，他既没有收拾书包上学，也没有再回屋。不知道时间过去多久。

“梁赫？”

身后传来不太重的上楼声，伴随着一声轻唤。他强忍着腿部的麻木，重新站起来。

“你怎么来了？”声音是哑的，没等沈喆回答，他想起了什么，“我们今天是不是要值日？”

他和沈喆同在一个值日小组，每次两人都是最早到的。可是今天，时间超过很久，或许沈喆就是因为这样才过来看看。

“没事，”沈喆慢慢走到他身旁，“还有别人呢。”

梁赫不出声，继续凝神俯视装猫粮的盆。

昨天晚上沈喆亲眼见梁政接走梁赫，现在他这副样子，不难猜到缘由：“你奶奶的病……不好了吗？”

梁赫转过身，正对沈喆，泪水沿着半干的泪痕再次滑落：“阿花不会再回来了，奶奶也回不来了……”

只一句话，他都无法叙述完整，立即又背过身，掌心掩着口鼻。

柔和的力道落在他的肩膀上，不至于造成压力，但缓缓传递到身上之后，漫卷的悲凉似乎找到了出口，渐渐稀散而去。

沈喆并未多言，右手抚在他的肩上，一道静默着。梁赫低低的啜泣止下之后，他才递过纸巾，同时开口：“需要帮你请假吗？”

“不用，”如果因为这样就不去上学，更有愧秦颖，“稍微等我一下行吗？”

“嗯。”

梁赫的书包昨晚根本就没有打开，也不需要再整理，直接拎上出了门。

值日的时间早就过去了，现在马路上密密麻麻的全是骑车或步行赶着上学的学生。早餐铺子周围的人也不少，油条油饼或煎饼果子……拿到手的立即飞奔，边走边往嘴里塞，顾不得形象。

几股交杂在一起的食物味道冲击着梁赫的嗅觉，他却毫无食欲，今天早上一口水都没有喝过。