“就看这部吧，我还想再看一遍。”

梁赫无所谓，反正他都没有看过，于是拉上窗帘，与沈喆一起靠在床头，笔记本电脑隔着被子放在腿上。

唯美的画面、压抑的故事情节……这部电影沈喆也就看过一次，然而过去几年，大部分细节仍记得清清楚楚。如果不是梁赫陪着，他恐怕不会愿意看第二遍。

“他们好像都没有想过会和一个男人这样……”他自言自语地说，“如果不相爱，就不会有后来的事。”

“本来就没什么道理。”现实里都讲不清楚的，何况电影。

“杰克太惨了。”沈喆又说。或许他的潜意识里希望有个倾诉对象，可以消解由此而生的伤感。

“嗯，”梁赫第一次看这样沉重、富有现实感的影片，同样不太好受，“但是活着的那个可能更痛苦吧。”

虚构的世界里，有过相似的体验更容易形成代入感。他们的生活与电影里表现的不一样，没有这么多戏剧性，没有这么多无可奈何。他们同情剧中人，同时自身处在一个安全的空间内，这种感觉甚至能使电影带来的负面情绪转化为某种现实的力量。

他们是幸运的。

“身体好点了吗？”漫长的观影结束后，梁赫再次询问沈喆的病情。

“好多了，就是有点累。”

“你睡会儿觉吧。”

“现在？”已经到下午了，冬季天黑得快，估计没一会儿就暗了。

“没事，我弄晚饭，还有一阵呢。”

沈喆本想下床走走，直起身来眼前有点发黑，索性遵从梁赫的建议，躺回到床上。

梁赫没跟着午休，他把洗衣篮里的衣服丢到洗衣机中清洗，然后独自去了趟超市。

-

一觉睡到傍晚，沈喆醒来时天全黑了，床头柜上的小灯亮着，桌面上一个不大的淡黄色光圈。梁赫不在屋里，四下静悄悄的。

他坐起来，没有立即下床，空气中飘着食物的香气，起初不太明显，用力吸嗅，只觉得越来越浓，是他们家里的。梁赫在厨房准备晚饭。

他垂下双腿，想去看看，却在抬起头的瞬间捕捉到了窗外的景象——纷纷扬扬的雪从天而降。

下雪对北方生长的人而言毫不新奇。尽管如此，每年第一场降雪来临的时候，还是会令人暗生惊喜，而且今冬的雪比往年来得早，尚未到一月份。

梁赫无声无息地走进屋来，沈喆仍在对着窗口发呆。他默默把手搭在对方的肩膀上。

“下雪了。”沈喆轻声说。

“嗯，我刚才就看见了，今年早，”梁赫陪他坐了一会儿，看这雪没有停的迹象，只得开口，“来吃饭吧。”

沈喆的视线缓慢收回，又耸了耸鼻子：“你做的什么？”

“这个味道吗？红烧鱼。”虽然还有别的菜，但已经完全被掩盖。

“好香啊！”

“是吗……我第一次做。”以前秦颖做鱼时爱放点辣椒去腥，但沈喆现在不适合吃辣，除了常规的佐料，梁赫加了八角和香叶，提味效果更好，光是闻着就有食欲。“洗洗手过来吧，要凉了。”

“嗯。”

窗外的雪势头更急，估计能下一整夜。听不见任何声音。屋内的人也感受不到丝毫随风雪齐降的寒意。

-

这场雪断断续续下了一天，路上骑自行车的人少了大半。接下来的几天，公交车上更加拥挤，无论上班还是下班，座位是绝对占不到的。

车上没有暖气（*），作为支撑的扶杆总是冰凉冰凉，有点冻手。车上的暖和劲儿全是乘客呼出的二氧化碳积成的，车门开开关关，冷气倒灌，两股气流交织，又是憋闷又是寒意森森。好在他们的单位离家不远，没几站的距离，不算太辛苦。

雪停之后为了便于车辆通行，清洁人员加紧对道路上的积雪进行清理。主路中央的莹白很快消失不见，柏油马路受了雪水浸润，表面的颜色更深了。路边和便道上仍有残雪点缀，早被踩得脏污不堪。

这种天气里能够安然享受的，大概就是小孩子了。附近的小学生在他们居住的公寓楼前堆了两个雪人，每次上下楼都能看见。梁赫有天回家还看见一群正在打雪仗的孩子，衣服围巾湿了大片，依旧乐此不疲。

天亮得也晚，外面还全黑着的时候，沈喆就要起床。

周三早上，梁赫感觉到身边的动静，以及悄然亮起的小灯，不多久外面传来烧水的咕嘟声，再后来是防盗门扣上的声音。不锈钢门就算动作再轻，碰上也会有响动。他在迷迷糊糊中意识到，沈喆又去买早餐了。不一会儿，那人果然开门进来，回卧室看了一眼。

“沈喆，”梁赫仍然很困，翻了个身面冲对方，“以后我们提前买点面包放着吧，早上下去买太麻烦了。”天那么黑，为了买早餐，沈喆需要更早起床，在家做的话一样费时。