比如，“我们起来吃点东西吧。”

又比如，“要我把窗帘拉开吗？”

白辉缄口听着，周朗夜很有耐心地、不厌其烦地和他说一些温和平常的琐事。最后白辉好像慢慢回神了，回答，“开窗帘吧，卧室太黑了。”

于是周朗夜吻了吻他的额头，站起来走到床边拉动绳索，让外层的丝绒窗帘张开，留下里层的薄纱，这样阳光不至于来得太强烈。

白辉适应了一下光线的转变，然后行动不稳地下了床。周朗夜一直跟在他身边，白辉进了盥洗室，挤出清洁泡沫洗脸，他就靠着盥洗台，不时帮他拨开垂下的一绺头发；白辉搓洗毛巾，他说着，“挽一下袖子，要淋湿了。”两只手伸过去，把白辉的睡衣袖口挽起来，顺便也拿走了那条毛巾，在自己手里来回拧了几把。

而后他们一起下楼吃了热粥和点心。温暖的食物总能带来一些抚慰人心的功效，尽管白辉没什么胃口，但在喝了半碗米粥后，脸上的气色看着的确好些了，整个人也像是渐渐平复过来。

饭后白辉拿着手机去客厅里给乔蓁回信息，他手头还有几桩要紧的工作，不能随口以流感这种由头打发过去。

过了一会，他发完信息，周朗夜也走到他跟前，半蹲下来，像是要和他说点什么。

白辉锁了屏幕，把手机放在一旁。周朗夜伸出手，将他的一只手握住，说，“辉儿，你要觉得情绪好点了，我们聊聊，行么。”

白辉对此没什么头绪，看着周朗夜，等他开口。

男人眼中倒映着他的影子，有些突然地说，“我真的很害怕。”

“怕我有一天，变成像周泽那样的人，为了一己私欲而伤害心爱之人。”

白辉的眼神闪了闪，嘴角随之抿紧了。周朗夜之后的话说得愈发地慢，同时却把白辉的手在自己掌心里握得很紧。

“我知道你本来没有复合的打算。是我借着受伤死缠烂打，才让你心软点头的......”

“如果不是遇见我，你本来可以无忧无虑，过得比现在更好。”

“我总以为可以弥补，其实我根本没资格弥补什么。因为我才是那个给你的生活制造危机的根源。”

说到这里，周朗夜仿佛积攒了全部的力气，才极为不舍地松开白辉一点。

“我身上流着一半周泽的血，不知道会不会在未来的某一天变成另一个他。 可是你只要远离我，一定可以过得很好，再也不用提心吊胆。”

“辉儿，我以前答应你的事，很多都没有做到。谢谢你总是给我机会，为我让步。”

“你想在这里住多久，就住多久。佣人照常会来，司机也随叫随到，你喜欢做什么，或者有任何麻烦，只要打给陶芝，她一点会在第一时间替你解决问题。”

然后周朗夜停顿了很长时间，看着白辉的眼睛，最后浮起一抹笑。

“你知道我想说什么，是么？”

“你没有说话，那就是默许了。”

“虽然现在才讲这个未免太迟了，但我真的想过和你一直走下去，想用一个更好的周朗夜，留住这个一直最好的、无可替代的白辉。”

“有些错误可能无法抹去，始终是我不配。”

“你要尽快忘掉我。”

——而我会一直爱你。

剩下的半句话，周朗夜压下了，没有出口。

他用一整夜的时间，做了此生最艰难的一个决定。如果爱的一面意味着占有，而另一面意味着自由。

周朗夜决定给白辉他最应得的那份爱。

他的手指从白辉的无名指上抚过，将一切不该开始的爱恨都封尘起来。

白辉值得一个平静、温暖，安宁祥和的新世界。而不是背负着仇恨、身陷漩涡的周朗夜，和他唯一能给予的步步为营的危情。

单人沙发里的男孩安静地坐着，没有动，全程没有说话。

周朗夜起身的一瞬，他仰面看向他。

白辉从未想过，眼前这个男人能够放手。他一直以为，一切从自己开始，以周朗夜的意愿为导向，他们要纠缠到死。

他一时还不能相信，这一道架在自己身上长达八年的枷锁解下了。那个无数次以爱之名伤过他的人，终于扔掉了刀，松开了手，放他离开。

周朗夜走得很彻底。他穿着那件白辉最喜欢的羊绒细呢大衣走出玄关，轻掩上门，把整栋别墅留给了白辉。

他说平淡的话，承认自己的软弱，用不露声色的方式告白，不想白辉有任何留恋。祝愿他早日忘掉自己，开始一场新生活。

周朗夜曾经是个不相信命运的人，从一无所有开始，徒手干掉过亲人和敌人，爬到了权利的顶峰。

白辉是他长夜将近的那束光，照亮过他，给过他从未背弃的承诺。