☆、赴美前夕

民国二十八年秋

冠君芳把一叠旧信纸叠好放进铁皮饼干盒子里，又不甘心地瞧了瞧台历。

许桐已有半个多月未曾来信了。

她知道，这并不能怪他不记挂自己，如今国内硝烟四起，战事频频，能与前线驻地的心上人保持通信已经很是幸运了。每次从邮递员手中接过带着弹药气息的信封，冠君芳便会自心底生出种“书信抵万金”的感慨来。

她与许桐相识是在几年前朋友办的小俱乐部里，那时，他还是风度翩翩的许家三爷，虽说是庶子，却也终日挥金如土，神采不凡。她还记得那时候他们结伴去游颐和园，一起上电影院，偷偷把家里的车子开出来在城郊海淀兜风……感觉总有享不尽的快乐。

而这一切就在许家家道中落之后画上了终结。许家同冠家一样都是经商起家，一笔买卖的成败在这纷乱的世道下大可影响整个一大家子的兴衰。许老爷子两个正房太太生养的儿子忙着争抢所剩无几的钱财，其庶子许桐则被迫带着母亲离开了许宅，又过了一阵子，下定决心投身从戎。

昔日富家公子如今突然投身前线，自然是引得人们好一阵子议论，更有甚者，悄悄猜测着许公子几时受不了军旅艰辛，溜回家来。然而一连数月过去，却只见着许桐的一封封家书寄回北平城里，丝毫也不见他有半分撂挑子的意思。那一回他所在的部队调回北平，许家姨太太和几个好事的街坊赶过去瞧，却见他行动神态均和那些个军校里科班出身的军人一个样，还真像那么回事儿。如此，爱嚼舌头的街坊们才改了口，说许三少爷这回可是脱胎换骨，日后必要成为党国栋梁。

这些话，冠君芳听到耳朵里，自然是为爱人感到高兴的。不过她有时候反复地摩挲着手中被弹火熏黑的信封，心里也泛起一阵阵的不安，生怕哪一天许桐的音容笑貌只能让她到信纸上的旧笔迹中去寻。北平的形势的确是一天比一天严峻了，有钱有关系的富户人家都在寻找着出国避难的途径，冠家也不例外。与冠老爷有生意往来的洋人愿意帮助冠家迁到美国去，日子基本上已经定好了，就在五月底，冠君芳心中却并不是那么愿意：谁知道这一去她与许桐是不是永别。

不过她的这点儿心思，冠家现在还没人有功夫去过问，冠母正忙着在为姨太太露西的事同冠老爷置气“胡同里长大的丫头，起个外国名字，还真以为自己就能到外国去了？我可告诉你，人家美国是一夫一妻制。你把她也带去算怎么回事？难道你到了美国，跟人提起自己的家人，要说这两位太太一个是你大老婆，一个是你小老婆？”冠老爷在咄咄逼人的太太面前百口莫辩：“哎呀，你说你，这会儿添什么乱！你…我…这…也总不能把人家扔这儿不管吧，这也不像话呀。”冠太太根本不等丈夫说完，从鼻子里冷哼一声，自个儿转身走了。

而妹妹冠君妍那儿，也没心思管姐姐的纠结。向来精明的梨园名角温玉庭自大半年前便开始运作关系，如今已找好了路子，欲与冠家同去美国。四九城里的明眼人都看得出，温老板与冠二小姐关系甚厚，如今来这一出，除却出国避难，也大有要做冠家乘龙快婿之势。温玉庭为人聪明，自打在北平□□又小有积蓄，在这战乱纷纷的世道下，黄金白银便是最响亮的后台，因此冠家夫妇虽面上仍未松口，暗地里却也早有了默许的意思。

“笑贫不笑娼！”冠君芳看着妹妹日日涂脂抹粉，容光焕发往温宅打电话，商议赴美事宜，不禁想起自己每回收到许桐来信时冠母满脸不赞同的神色，忍不住用愤愤的声音低声暗骂，若是此时许家富有依旧，只怕现在要遭到父母不满的是她冠君妍！冠君芳愈发清晰地意识到父母衡量人出色与否的尺子便是金钱，是能否大把地赚来银元，心里渐渐地升起一种悲哀。

楼下的门铃声响了一阵，随后女佣便拿这只信封来敲冠君芳的房门，又一封从前线寄来的信，寄信人的后面草草用钢笔写着一个“许”。

她忙动手撕开信封，激动得简直要展不平叠起的信纸。是他的笔迹，一勾一划之间皆有种利落而刚劲的感觉。不同于其他公子哥儿龙飞凤舞的张扬字体，很有些别致的味道。

“致冠小姐：

见信如晤。

上次通信以来竟有一月之久，吾甚感心头空空，牵肠

挂肚。对汝一思一念，终日反复，觉四季之年，除却冬夏，再无春秋。

近日北平战事日紧，前线各连调动频频，军务甚繁。然吾心之所向，一往无前，愿尽一己之力，以成国事，穷己之所能以忠党国。其路虽坎坷，然我心匪石，不可转也。