这话几个月前齐宋也这么问过傅闻声，现在的他同样反问陆余之，但更多是戏谑，“你信吗？”

陆余之状做思考，“那我哪知道？你有没有前任我也不知道。”

傅闻声跟着侧身与陆余之面对面，一伸手将人揽入怀里，手搭在了腰上，“那没有，就你一个，初恋。”

陆余之眼睛里带着笑和满意，哦了一声，“我也你一个，初恋。”

傅闻声靠近一些，吻在他的颈间。

陆余之昂了昂头，推了一下傅闻声的脑袋，“还没说为什么回来？”

傅闻声动作顿了顿，退后了些许，目光平静，但又平静得可怕，“我.....不能救人了。”

陆余之讶然地一怔。

傅闻声搭在陆余之腰上的手揪住了他的衣服，在指腹间慢慢摩挲，在静谧的夜里想起了很多事情。

巴黎的夏天也热，他喜欢穿简单的T恤，觉得外边穿白大褂，正合适。他的老师是医院心外科的主任，也是医学界有名的教授。他刚跟老师的时候，心里对未来满是憧憬，觉得自己能够救更多的人，或许还能想办法治愈那些不能治愈的病症，在那些疑难杂症里有自己的一方天地。

在法国学医那段时间，老师教会了他很多东西，喜欢跟他说，“医生开刀前要先掂量掂量自己，看自己是否有足够的资格去开这个刀。”

他一直记得这句话，可却没做好。

那个病人也是突发心肌梗塞，但情况远比周舟的要严重得多，家人送来医院的时候已经几乎没有了呼吸。那时候老师正好不在医院里，而家属跪在地上拉着他的手，苦苦哀求着，用法语说，“你救救他，求你医生，你能救他。”

傅闻声看着跪了一地的家属，很难不动恻隐之心，他当机立断，要马上送病人去手术室进行手术。当时乔治阻拦了他一下，可他没听进去，耳边都是家属那句“你救救他”。

那时候，其实他以为自己一定可以救过人来的。

可事实是，手术失败了，病人死在了他的手术台上。出手术室的时候，迎来了家属期待的目光，他亲眼见着他们光在他们眼里破碎，灰暗倾倒而来，淹没了他们，也淹没了傅闻声。

他本能地害怕，想逃避那样的目光，开始地害怕上手术台。

老师因为这件事特地与他聊了几次的天，劝慰他不要过于在意，病人当时的情况已经是最差的了，不能全怪自己，叫他要好好继续完成自己的工作，做自己该做的事情。

他那时垂着头，心情沮丧，没说好也没说不好，可他知道这件事他过不去。

“那个时候我还能在医院工作，可几天后，病人家属找来了......”

病人的儿子带着一把锋利的刀，气势汹汹地直朝着他而来。医院里惊恐的尖叫声此起彼伏，可傅闻声都没听见，耳边只回荡了那句“你能救他”，眼见着泛着寒光的刀尖已经到了自己面前，他竟忘了躲。

揪着陆余之的衣服骤然抓紧，陆余之能察觉到傅闻声浑身僵直，尾音轻颤着。他不禁伸手抚在他的脸边，“傅闻声......”

傅闻声闭了闭眼睛，继续说，“后来是我的老师替我挡了一下，他的......”

他哽咽了一下，想起了那天的血。

那天夕阳西下，残阳的光落在满是血珠的地面，被推开的傅闻声几乎是连滚带爬地、浑身颤抖着去用力按住老师的伤口，看着鲜血从自己指缝间急速地溢了出来，学了快十年的医术此刻不知道丢到了哪里去，他只知道惊恐着大声吼叫救人，不知道还能做些什么。

全身的血液在一瞬间倒流，在如火的七月他如坠冰窖，寒冷深入骨髓。

蓦然静下的卧室里，床边的影子被灯光拖得老长，陆余之见到了从未见过的傅闻声。

即使是在提起往事，可傅闻声仍在后怕着，抱着他的手一直在颤抖，哪怕极力地克制着，陆余之也能够感受到他的害怕。

他，挪了身子，靠近几分，抱住了傅闻声，与他额头碰额头。

“余之，”傅闻声声音沙哑，“我觉得我害了人。”

陆余之心口一滞，“你没有。”

“如果我不是自己医术不精，那个病人或许就不会死，家属不会来闹事，老师也不会因为我而受伤......我有时候做梦，梦见的都是那个病人......”

梦里病人的脸模糊不清，但全身都是血，穿着病服，站在他面前，一遍又一遍地问他为什么没有救活他。他总是哑然失语，然后从梦里惊醒，再也没有睡着过。

那会儿经常是凌晨，窗帘拉上的屋里伸手不见五指，他睁着眼在黑暗里一遍遍地想着自己手术过程出现的问题，然后越想越害怕，又忍不住地继续想。