他什么也不想做，什么也不想管了。

睁眼的时候已经中午了，周唯一伸手去摸床头上的手机，上面显示十一点四十五分。

他睡得浑身发软，头有些疼，腺体也在疼。

他一时分不清自己的状况。

他坐起来，发了一会儿怔，想起主人说中午会回来吃饭，于是他想下楼看看有没有可以使用的食材。但走到了楼梯间，周唯一听见了书房里传来梁栩文不知同谁的说话声。

原来主人已经回来了。周唯一小小的惊讶了一下。

那么为什么主人没有叫醒自己呢？

他走到书房门口，房门没有关严，梁栩文好像正在和谁通电话。

周唯一在门口犹豫，徘徊不前，不知道他出现在书房是否合适。

过了少时，他定定心神，抬手很轻的敲了两下门。

他想，如果主人听见了，或许会给他命令，告诉他接下来他要做什么；如果主人没有听见，那么他就先行离开，回到卧室里安静地等。

书房里的说话声停顿了两秒，传来一阵由远及近的脚步声。房门忽然被从里面拉开了，梁栩文冷淡的低头看着他，手里还拿着未关闭的电话。

“进来。”梁栩文说。

周唯一听话的跟着他走了进去。

梁栩文没有再坐回到书桌后的椅子里，而是在沙发上随意的靠了一下，周唯一会意的跪在他脚边。

他跪趴下去，把自己摆成脚踏的样子。梁栩文抬脚踩在他的脊背上。

隔了一会儿，梁栩文继续接听没有打完的电话，他们在说周唯一一点儿也不感兴趣的东西。

把自己静置成无意识的家具是从前周唯一经常被要求做的事，他以为自己可以做的很熟练，但只跪趴了一会儿，周唯一便觉得头昏脑涨。

他的额头抵在地毯上，把浑身的重量都落在头部，很快就憋得脸通红，渐渐肺部开始缺氧。

他的意识开始迷糊，脑海里像搅拌了一团浆糊，思维变得混乱，眼前像有什么东西在把他胡乱的拉扯。忽然他感到有一双手在摆弄自己。

那双手把他抱起来，平躺放在沙发上，然后手按在他的额头上。

过了一会儿，有一个冰凉的东西在他的腋下贴了一下，发出“滴”的声音，梁栩文在他耳边说：“唯唯，你什么时候发烧的，怎么不告诉我？”

周唯一的呼吸声很粗，他茫然地想：“我没有发烧呀，我早上还洗了热水澡，然后很舒服的睡了一觉。”但他思维清晰的回答着梁栩文，嘴巴却张不开。

梁栩文看着体温计上的数字：38.5℃

“我让医生来。”他把体温计放回书桌上，语气听上去很生硬的说。

再醒来的时候，窗外的天已经黑了。

周唯一的第一反应是：周末的第一天就这么浪费掉了，而他对此什么记忆也没有。

有些可惜。

他醒来后就盯着窗外的园林，梁栩文坐在床头不满他的态度，伸手把他的头转过来面向自己，周唯一被突如其来的触碰吓了一跳，下意识就想要往后缩，梁栩文一把扣住了他的腰，才阻止他往后倒。

周唯一后知后觉的反应过来，他抬起脸看了梁栩文一眼，有点紧张地想要爬起来，但后者把他按在床上，不许他再乱动。

“好好躺着。”梁栩文说。

他把床头的壁灯打开，卧室亮起了两盏柔和的光。

周唯一一丝不苟的执行不乱动的命令，梁栩文就这么看了他一会儿。

他突然问：“为什么会发烧？”

周唯一愣了下，脸上又出现那种茫然无措的表情。

梁栩文拿手指去摩挲周唯一的脸颊，又问道：“你为什么总是在发抖？”

周唯一的眼皮跳了一下。

因为腺体在损坏，因为他的身体正在走向毁灭，周唯一在心里说。

但他的脸上还是一如既往的胆怯和不知所措。

梁栩文看到他又在抖了，在他睡着的一整个下午里，他仔细观察过，这种细微的抖动不像是因为噩梦造成的，反而像是肌肉的自然反应。

但什么情况下肌肉才会持续的产生发抖这种不正常的反应呢？

在他得知周唯一将回国的消息后，他派人收集过关于周唯一的详细资料，“身体不好”这四个字在一沓文件中出现的频率很高。梁栩文突然想起在梁家主宅时母亲同他说过的话。

他神色暗暗，有些不快的想，周唯一的身体状况似乎确实大不如从前了。

周唯一没有说话，梁栩文也不催促。

过了一会儿，他忍不住去看梁栩文，只见对方神情淡淡地也在注视他。

梁栩文捏了捏周唯一的耳朵，轻声重复了一遍问题：“唯唯，你为什么总是在发抖？”