“松手。”许言终于回了神，低声说。

沈植没动，他嗅到许言T恤上的清香，跟以前的不一样——许言换洗衣液了。

也是，三年，那么多东西都变了，何况是洗衣液。

见沈植不肯动，许言皱起眉，电梯忽然叮了一声，他立刻推着沈植的肩把两人分开——出来的是某个媒体的工作人员，一边低头看手机一边走向另一头的房间，没注意到他们。

许言看了沈植一眼，沈植正微微低头，湿垂的刘海把眼睛挡住。许言沉默了会儿，转身要回房。

“许言。”沈植拉住他的手，像费了很大力气，说，“我们……能谈谈吗。”

和梦里一样，他并不知道要谈什么，他只想跟许言一起待着。

他的眼睛通红，看着许言，目光里透出隐隐的恳求意味。

许言按了按眉心，思维在酒精作用下运行缓慢，那句“我能像个正常人一样爱你了”不合时宜地蹦出来，平添几分犹豫不决，沈植的状态又确实异样……算了。

“去你房间。”许言说。

心头还没能松懈半秒，又被架空，沈植想到许言房里的人——现实并没有比噩梦美好多少。他理解没人会当着女朋友的面带前任进房间谈谈，可胸腔还是猝然疼得揪紧起来，整个人只想蹲下去，缓解一下要命的痛楚。

“好。”他半晌才从嗓子里推出一个字。

许言擦过沈植的肩走进房间，在客厅的单人沙发上坐下，沈植倒了杯水放在他面前。杯子挨到茶几的那刻，沈植忽然直起身匆匆说了句“等我一下”就去了房间——他把床边的药盒藏到枕头下。

明知道许言看不见，明知道许言不可能走进卧室，但沈植还是要藏，要藏得很严实，连同他的不安、彷徨、心虚、崩坏，都藏起来。

“很晚了，你要说什么。”许言看着茶几那头的沈植，问。

沈植双手交握，垂在腿间，他低着头，肩也往下沉，像精神耗尽，许言怀疑他下一秒就会往前栽倒在地。

“你和她……是什么时候在一起的？”

许言反应了几秒，明白沈植是误会了。

“这好像跟你没关系。”他回答。

悬在头顶的达摩克利斯之剑终于刺下来，沈植轻抽了口气，抬手，脸埋在掌心里。事实上他从刚才到现在都没勇气去看许言，而且有越来越退缩的姿态。

“如果你说的谈谈就是探听我的隐私，那我无可奉告。”许言站起身，“我回去了。”

“许言。”沈植立刻放下手起了身，“等一下。”

“再待一会儿吧。”他像个落魄的、流浪已久的人一样，重复道，“再陪我几分钟。”

许言突然感到一种酸胀的钝痛，从腹腔中心的位置，往上涌。这种感觉有点陌生，但他体会过——很久前的一个深夜，沈植从公司晚归，去衣帽间拿睡衣，许言睡得朦朦胧胧，一直惦记着沈植什么时候洗完澡上床睡觉，可过了半个多小时，还是没听到任何动静。

许言睁开眼，下床，走进衣帽间。

他看见沈植坐在地毯上，头挨着旁边的柜子，那张白皙的脸疲惫又安静，就那样睡着了。

当时许言有一瞬间的呼吸困难，不知为什么心里很难受，想叫他起来洗完澡睡觉，又想给他盖条毯子，也想帮他热一杯牛奶……但许言最终只是轻轻走到沈植身边，坐下，小心地把他搂进怀里。他觉得沈植是需要被在乎、被照顾、被保护的，在那个没有声音的衣帽间里，许言想，并且这个人只能是自己。

但现实总是充满遗憾，让曾经信誓旦旦的人走散。

“你是怎么回事。”许言把自己从久远的回忆里拉出来，问他。

“没事。”沈植别开眼，低声说，“可能是有点累了。”

“累了就休息。”

这句话随口得不能再随口，但在三年多没从许言嘴里听到类似话语的沈植眼里，它简直像关心一样可贵。沈植竭力遏制住上前抱许言的欲望，看着他重新坐回沙发上，顿了两秒，轻声问：“你喝酒了？”

“嗯。”许言手肘支在沙发扶手上，掌心托着下巴，淡淡应了声。

“今天辛苦吗？”

“还行。”

“你们明天走？”

“对。”

许言不冷不热地回答了几个问题，沈植忽然沉默下去，他发觉自己还有无数的、零零碎碎的问题想要问，又担心许言会觉得烦。

于是他说：“喝口水吧，酒劲过去之后会有点渴的。”

许言垂眼看了看茶几上那杯一口没动的水，又去看沈植，淡淡说：“不喝。”

“怕被下药。”

沈植登时愣在那里，脸上才恢复的那点血色一秒褪尽。心头被这短短四个字豁出一道口子，有无数的近似委屈的情绪不断喷薄，同时他清楚自己没资格委屈，从前他向许言施加伤害的时候，许言一定比现在的他更委屈、更难过，并且——都已经那么委屈难过了，许言还要朝他露出笑来，还要继续爱他。