他哼哼了一声，抱着我不撒手，我让他往后看看，他瞥了一眼，一下子就笑了，我说：“闻到爱情的芬芳了吗？”他转过头来说：“下次买花在家门口那个花店买，我充了会员，报我电话号码能打折。”

我：“……行，我给你把花抱出来吧，下头还有巧克力小熊啥的。”

他扳着我的头不让我走，脸靠得我很近，他一瞬不瞬地看了我一会儿，突然弯着眼睛笑起来。很单纯的一个笑容，甚至有点没心没肺的意思，早上的太阳从挡风玻璃里滤进来，他的眼睛比雪还干净。

“我以后再不去出差了。”他说傻话。

“不行，事业不能不搞啊。”我说着，两个人分着吃掉了一个巧克力小熊。

小别胜新婚，古人诚不我欺也。刚见面那会儿一群人都在，那股子腻腻歪歪的劲儿被压下去了，开车回去的路上唐书禾坐副驾，抱着盒子吃巧克力，等红灯的时候他就歪着头斜过来，黏黏地在我的脸上贴一下。

“注意交规啊，”我笑，心里痒痒的，“别违规拍照再把咱俩贴脸照拍上去。”

他乐了一下，我问他吃饭没，他点点头，在飞机上吃过了。我把车载音响的音量调小了一点，说：“飞机上东西吃了和没吃一样，你饿不饿，想吃点什么吗？”

他还是交叉着手臂抱着那个巧克力盒子，摇了摇头，十指在铁盒边缘来回敲，这一路倒是没再黏我，我们有一搭没一搭地聊天，我还挺喜欢这种氛围，什么也不干就和他待在一个小空间里的感觉。进了小区，我把车往车库开的时候，他说：“路怀，我觉得今天可以……”

他说话声音实在太小，我没听清，啊了一声，他又说了一句什么，我干脆把音响关了，说：“说什么宝？”

唐书禾咬了咬牙，脸色特别不自然，哽了哽，小声说：“我今天，我觉得我可以……”

……操，明白了，说别的他不会这么吞吞吐吐，我心一热，捏了一把方向盘：“你今天，怎么，不害怕？”

“不怕，”他说，“我想你。”

说时迟那时快啊我操，我感觉我下半截儿嗖地一下……啊，倒也没那么快，也不是充气的，反正就是嘣地一下就站起来了，我一时热血上头，太阳穴都在突突跳，我咬了咬牙，尽量让自己没那么急色：“行，咱们回去就弄。”

“不要那样的。”他说。

“嗯？”我愣了一下，然后突然反应过来。

“操，”我说，“你想来真的？”

他红着耳朵点了点头。

血都在往我的脑袋上跑，幸而车开进库里了，不然我怕我这几步路都要看不清，我说：“你……不是，你能行吗？你上次……”

“上次，”他有点急，“上次我也没想到会那样，我这次，尽量控制，实在不行，可以，可以固定一下。”

“什么？”我晕晕乎乎地问。

他豁出去说：“可以绑起来。”

妈的。

我后脑有一根筋劈里啪啦地炸着跳了起来，后脑勺嘣嘣响得发疼，我心说唐书禾你要不要命了，你特么是不要命了，我忍忍忍没忍住，狠狠地砸了一下喇叭：“操。”

他整个人红到爆炸，居然还嗯了一声。

我快烧起来了。

大概是因为我当时过于神志不清，后来的事情再回忆起来，我居然都没有一个特别连贯的印象，只记得七荤八素，天旋地转，对于地点的画面记忆都是碎的，一会儿在车库外头，一会儿在楼道里，一会儿在家里，狗围上来迎接我们，我们被绊倒在地上，锁没锁车忘了，怎么开的门忘了，什么都忘了，只记得那天是在客厅，连卧室都没来得及进去，动作都狂乱而无意义，有高热一样的迷狂与谵妄，天色极好，中午太阳光非常强烈，客厅满地炫目的白光让整件事情像个白日梦，醒不过来，不想醒。

如果说我还有一丝理智，那就是我没有真的照他说的那样去固定他——唐书禾连绳子都准备好了，这个人连眼角都是红的，勾着我的脖子说路怀，路怀，我想你。

我低头去亲他，没法控制自己的呼吸。

那之前，医生对我们说，唐书禾的障碍是心因性的，万幸那个学校没有给他用一些会让他终身残废的药，这些年他一直在尝试脱敏治疗，可是没有配偶的帮助，成效一直不算大。那次……毫无防备地被他踢了一脚以后，我们一直用更温和的方式去做一些尝试，虽然还是没有站起来，但是还是有效果的，像一架废掉的飞机，从原地报废到可以跑起来了，大概就是这么一种进度。

所以现在是什么情况。

飞机飞起来了。