我说：“嗯。这主要看你调度。”

他说：“你本子里也可以发挥。”

我说当然了，然后把菜盛进盘子里，说：“单身厨艺水平，勉强能吃，你尝尝吧。”

文瑞修一点都不客气：“没事，难吃我就吃我买的水果罐头。”

“靠，”我笑了，“你好歹尝一口啊。”

他也不接话茬，又说：“我前些天看蒲松龄，来了点感觉。”

我说：“你用蒲松龄当脚本？鬼狐现在能排吗？”

他笑了：“就看编剧怎么圆了，再说也不是拿那个当脚本，我只是想……在整个戏里呈现出一种极力消解人的意义，但是又无法逃脱，在私密和暴露之间撕扯的感觉，所以不想谈论人了，就谈论鬼吧，你能理解我意思吧？”

“……可以，”我说，“但是文导，我们说人话，好吧。”

文瑞修啧了一声，用勺子在水果罐头瓶子里来回搅，冷不丁问了一句：“你觉得……爱能刺破恐惧吗？”

我在刷锅，顿了顿，问：“为什么用‘刺破’？”

“因为只需要‘刺破’就可以了，不必战胜，我认为恐惧和爱一样，是永远不能被战胜的。”

我没说话。

文瑞修凑过来，说：“你的眼睛里缺的那一块现在好像被我刺破了。”

“我求你了，”我说，“咱们正常点说话好吗。”

他说：“你在难过什么？”

我把刷锅水倒掉，然后说：“我认为爱不能刺破恐惧。”

他说为什么。

我不说话。

他不再问，很认真地看着我说：“那就照着你的想法写吧。我要别人写本子的话可能会说一个大框，但你可以放手去写，我只是说，我想谈论灵魂，谈论恐惧，谈论爱，剩下的你放手去写。”

“谢谢，”我擦了擦手，“你现在可以放嘴去吃了，我刚尝了一下菜，还可以，别净守着你那水果罐头。”

吃饱了饭文瑞修也不走，瘫在沙发上撸狗，我在厨房叹气，这货真就十指不沾阳春水，在人家家里吃饭，完了连碗都不帮着刷。文瑞修捏着路博文的两只爪子一边晃一边对它说：“你是哪个养猪场里跑出来的小可爱呀，啊，你爸爸怎么把你养得这么胖呀……”

我的手机响了。我看了一眼来电显示，拿着手机走到阳台上。

“那个……我找到房子了。”唐书禾说。

“……嗯。”我说。

唐书禾说：“我……我还养了一只小狗。”

我顿了顿，说：“什么品种的啊？”

他说：“柯基。”

我笑了笑：“哦。”

他也笑：“你……你想来看看吗？”

我看了一眼文瑞修，说：“我现在有点事，改天吧。”

“……哦。那不打扰你了。”他轻轻说，“你忙吧。”

文瑞修在我家撸了一会儿狗，吃了一会儿水果又看了一会儿我的书，待到暮色四合的时候，他说自己晚上有事，先走了，那时我们才发现外面下着雨。文瑞修没带伞，我就拿了两把伞去送他。走到保安亭的时候，保安大爷冲我打了个招呼：“走啊？”

“送个朋友，”我说，“师傅，这几天有新住户吗？”

“今天刚搬进来一个小伙儿，文文气气的。”保安大叔一边说一边比划，“就拎着这么大一个小包。”

那行李是真的不多。我点点头。保安大叔说：“你认识啊？”

我想了想，说：“嗯。”

文瑞修和我并肩撑着伞等他打的车，半晌，接他的车到了，他坐进车里，忽然笑了笑，说：“虽然我说让你当个体验派是开玩笑的，但是去迎接爱情也没有什么不好。”

我愣了一下，他笑出来，挥了挥手，走了。

我拖着脚步往回走。天有点黑了，华灯初上的时节，空气凉丝丝的，如果不下雨，其实挺适合遛路博文，我漫无目的地想，说起狗，唐书禾居然喜欢柯基这种大屁股小狗，我本来以为他要养也会养边牧大丹或者细犬什么的……

我恍惚了一下，怀疑自己看错了。

一个人站在灯光暗处，披着一件长风衣外套，怀里鼓鼓的，应该是抱着什么东西，像个水鬼一样站在雨里，没有打伞。

我惊疑不定，小声叫道：“……唐书禾？”

他动了动，应声慢吞吞地走过来，僵硬地笑了笑，抹了抹脸上的雨水，轻声说：“你，你在家啊。”

……我不知道该说什么，这时才发现他怀里抱着的是他今天说的那只柯基，狗子窝在他的怀里，被他的长外套包裹着，看见有生人靠近，怯怯地往他胳膊下面钻，露出半个小屁股。

他见我在看他的狗，就期期艾艾地解释道：“我收拾好了东西，看它一直很想出去玩，就想带它出去走走，半路就下雨了……”