那时候气氛太好，我们都躺在床上，听着对方的声音与气息，小男孩那种很原始的冲动让我有心想干点什么，但是想想还是算了。我想，等到我们都十八岁吧，反正来日方长。

后来的事情，我不知道该归咎于谁，想想只好怪我自己。是我太年轻，年轻得翅膀还没长硬，年轻得横冲直撞又轻狂。

高三那年大概是大多数中国青少年人生中的至暗时刻。那一年每天早晨五点半起，例行跑操半小时，每天晚自习都有各科小测试，晚课上到半夜十一点，高压得让人失去梦想。我有的时候太丧了，他就在桌子下面偷偷牵我的手，他有时候犯困，我就伸手轻轻捏他的耳垂。不处对象的基本没这种减压待遇，所以那段时间，很多人都快疯了。终于有一天，在考试途中，有个鬼才借着上厕所的机会偷偷溜出去，把学校的总电闸给拉了。

那时候我们还不知道是有人拉总闸，就以为是停电了，大家在沉默了两秒之后，爆发出了一阵热烈的欢呼，班级里立刻骚动起来，乱得像菜市场。

“太好了有生之年三中终于停电了。”

“操，这教室就像我的成绩一样乌漆嘛黑。”

“咱们需要点蜡烛吗？今天有谁过生日吗顺便庆祝一下？”

“尔康尔康我的眼睛看不见了。”

“靠我刚才看见教导主任在那儿duaiduai地踩发电机哈哈哈哈哈哈哈。”

“安静！”许茹喊道。

“好了好了，大家稍安勿躁。”政治老师窝在讲台的椅子上，敲了敲讲桌，“等来电，可以聊天，小一点声。”

唐书禾在黑暗里抱着肩膀静静地坐着，我趴在桌子上，大叹一口气：“妈的那这节课的考试是不是作废了，我实在是写不动了，政治的字也太他妈多了。”

唐书禾没说话，摸索着把手放在我的后颈上，轻轻地捏，我反手握住了他纤细的手腕，就那么握着。

政治老师还在强调：“这个一轮复习啊，刚刚开始，大家一定要注意听，很多细节我都不会讲第二遍了，你们要记住，一轮复习是你们的最后一次翻盘的机会……”

我小声说：“这屋怎么这么黑啊，伸手不见五指的……哎你猜我在干嘛？”

唐书禾：“……在伸手。”

“对了。”我很愉快地笑起来，把手放在他的脸上，捏他脸颊的薄薄软软的肉，他就默默地把脸靠在我的手上，两个人在黑暗里只有两个模糊的影子，有点静默而隐秘的亲近。政治老师絮叨了一会儿一轮复习的重要性，看没人搭理他，也就不吱声了，在座位上窝成一个黑影，憨态可掬地一口口喝茶。

“靠！谁掐我！是谁！sei啊！”体委喊道。

大家都笑起来。我也跟着笑，一边笑一边凑到唐书禾耳边，轻声道：“你说我现在要是亲你，是不是也没有人能看见。”

唐书禾笑了笑，没说话。

我轻声说：“亲亲你，行不行？”

他就把头凑过来，清清浅浅地吻。

我们之前虽然不避人，但是也从来没有这么大庭广众地亲吻过——轰趴那天他偷亲的除外。今天大概是屋子太黑，气氛太好，没有什么别的想法，就只是想亲亲他，要是能在阳光下也能这样当着所有人吻他就好了。

我们亲完没多久就来电了，恢复光明之后不久，我们就看见教导主任拎着一个男生从门口走过去。政治老师又敲桌子：“好了，来电了吧，今天的卷子就当课堂练习了，赶紧写。”

他说完，站起来，径直走到我和唐书禾的座位前，说：“你们俩跟我出来一下。”

那一刻是所有噩梦的开始。后来的无数次我都在想，都怪我，都怪我。如果那天我没有脑子一热去吻他，一切是不是会不同，哪怕是来得晚一些、慢一些。

政治老师没有把我们俩叫到办公室去，那里还有其他老师，他只是站在班级门外，打量了我们一眼，皱着眉叹了口气，斟酌着语气说：“你们是不是以为我看不见……其实在讲台上看你们，啥都看得清清楚楚的，即使没有灯。你们自己上去看看就知道了。”

我心脏跳空了一下。两个人都不说话，默认。

政治老师来回踱步，捏着鼻梁说：“我个人来讲，对这种事是没有什么大的偏见的，但是作为一个老师，我不能不管……明天我会把这件事跟你们班主任说，好了，没有别的事了，先回去自习吧。”

唐书禾那一整个晚上都脸色惨白地直勾勾地盯着我。我握了他的手，他手心里全是汗，冰凉的。我说：“……对不起啊，我冲动了。”

唐书禾摇了摇头。我叹了口气，说：“已经走到这一步了，接下来的事情，我们一起面对，不管出什么事，我永远陪着你，”我拍了拍他后背，“别害怕。”