“放你的骚包西装屁，”于思海说，“去年过年你回家咱俩还打了一下午游戏呢。”

“呦，”有人乐，“你俩牛郎织女啊一年见一回面儿。”

“那是，”我胳膊肘搭在于思海肩膀上，“他是三中远近闻名的牛郎。”

于思海说：“你他妈……”

他突然迟疑了一下，我说：“干嘛，怎么不骂我了，怪难受的。”

于思海嘴角抽搐了一下，说：“路儿……”

我：“……我操，你不会真的下海了吧。”

“路怀。”

我的后背僵住了。

隔了这么久，我还是一下就听出了这个人的声音，他站在离我不远的地方，见我没答，又叫一遍：“路怀。”

于思海打了个哈哈，拍了拍自己旁边的空位：“啊，小唐来了啊，就差你了，来来来坐这儿坐这儿。”

他没动。我整理了一下表情，抬起头。

唐书禾站在离我一张桌子那么远的地方，下半张脸藏在驼色风衣的立领后面，在与我对视的那一瞬间，他把脸抬起来，仓促地对我笑了一下。

我一时不知道该说什么，整个人傻在那儿。他瘦了，脸上有了棱角，下颏的弧度像瘦金体根骨嶙峋的顿笔，脸色不大好，八年前他是个唇红齿白的漂亮孩子，现在唇色有点发白，对视的第一眼感觉好些年都过去了，可是他一笑，细长的眉微微下垂的眼角，那模样一点也没变，连神态都还是那么怯生生的，好像八年光阴缩地成寸，他还是站在高三楼通往小卖部的那条柏油路上，那棵高大的丁香树下，把半张脸藏在立起来的校服领子后面，对我露出一个微笑。

于思海站了起来，说：“啊那个，我吃差不多了，我上个厕所啊，路怀你要是想吃你自己加副碗筷。”

我：“……你他妈后两句话能不能不连一起说。”

于思海侠肝义胆，哈哈一笑，二话没说，跑了，给我空出了一个位子。我心里对他抱拳，坐在他的位子上。唐书禾坐在我旁边。大概是我们俩之间的气氛尴尬得过于明显了，整桌人都僵硬起来，一时没什么话，我笑了笑，往回找补：“好些年不见你了哈。国外回来一趟太不容易了。”

唐书禾点了点头，他转过脸来，看着我的眼睛，又认认真真补了一句：“嗯，回来了。”

我哽了一下，对面有女同学说：“小唐同志这些年都在国外干嘛啊？“

唐书禾说：“做研究，教书。”

哦，教书啊，挺好的。

“嚯，”女同学乐了，“高级知识分子啊唐教授。”

唐书禾低着头，挺腼腆地笑，有人问：“这次回来能待多久啊？”

唐书禾顿了顿，说：“不走了。”

我没忍住，冒了一句：“不走了啊？”

唐书禾嗯了一声，看着我重复了一遍：“不会走了。”

我摸了摸鼻子，说：“想好在哪落脚了吗？”

唐书禾说：“我……我都办好了。就在X城，我在X大教书。”

我说：“哦……那还挺巧的，哈哈，咱们俩在一个城市。”

唐书禾低着头笑了笑，说：“嗯。”

我溜过来太久了，伴郎那边叫我：“路怀！”

唐书禾猛地一抬头，我笑了笑，站了起来，余光里是他那件驼色风衣的纹路，我说：“那什么，那边叫我了。”

我往后退了一步，把于思海的椅子往里推了推，唐书禾低垂的眼睫毛急遽地抖动了几下，突然一把拽住了我的袖子。

他小声说：“路怀……给我一个联系方式好吗。”

我愣了一下，说：“行。你扫我微信吧，我没换手机号，你，你还记得我电话吧？”

他点了点头，低着头扫我的微信。我看着他乌黑的发顶，忍不住露了一句。我说：“微信号，其实我也给你发过。”

唐书禾的手一顿，半晌，说：“……什么时候。”

我叹了口气，说：“四年前。”

唐书禾捏紧了手机，露出一点熟悉得让人恍惚的窘迫神色：“我……”

我没明白他有什么好窘迫的，他甩了我在先，不回我也正常，我笑了笑，往回打圆场：“换手机号了吧？”

他说：“嗯。”我站着，瞥见他在通讯录里写我的名字，A1路，虽然看着像个公交站牌上的名儿，但是这样能把我排在通讯录的第一个。

我看见了，怔了怔，不明白他这样是什么意思。他输完，抬头发现我在看他，喉结动了动，说：“你……你有什么，想问我的吗？”

我说：“问什么？”

他想了想，摇了摇头，叫我：“路怀。”

他声音一直是这样轻轻的，嘈杂的时候不得不附耳过去才能听清，我弯下腰：“什么？”