洗完澡，他站在镜子前面看自己。

大概是灯光关系，显得他有点苍白，持续高压工作让他一下瘦了好几圈，脸色看着很憔悴，而且不知道是不是心理作用，他撩开前额头发，总觉得自己发际线往后挪了。

许知远叹息着，不小心扬手打翻了乳液，瓶瓶罐罐“噼噼啪啪”往地上滚，发出巨大的声音，许文远吓得直接冲进来。

“怎么了？”

许知远讪笑：“没事……提前更年期了吧。”

他头发湿漉漉地贴在脖子上，发梢没擦干，滴滴答答的水珠沿着脖子往下淌，弄湿了睡衣。许文远皱眉，把他拉到客厅吹头发。

许知远被他哥揉头皮，觉得很舒服，于是微微眯起眼睛靠在他肚子上休息。

从许文远的视角看过去，他弟确实瘦了很多，穿了很久的睡衣这会儿套身上突然像大了一号，领口锁骨更明显了，细长的睫毛在灯光下一颤一颤的。

许文远说：“我泡了牛奶你先喝，晚点如果饿了，我再给你下面。”

许知远含糊不清地接过玻璃杯，从手心到脚底都是暖的。

“今天我在学校遇上你们老师了。”

许知远皱眉，心情一下降下来，他有点不舒服地动动身体，却被他哥困在两腿中间，整个从背后固定住。

“别动，听我说完。你们老师认出我来了，我觉得他是有话和我说，可能我走得太急今天没逮着机会。”

许知远咕咚咕咚把牛奶一口气喝了大半。

“你走你的，别理他。”

“我猜他可能是想问问你情况，或者道歉。这次没说成，下次肯定还要想办法找我。”

“我知道。”许知远忽然睁开眼睛，虚虚地盯着白墙，“他来找过我好几次，我没见他，反正下了课我就跑。”

许文远轻轻捧着他发丝。

“我就想知道，如果他道歉了，要我转达给你，你什么态度？”

许知远轻笑：“你替我回就好。”

人都有自己恐惧的东西，懦弱的原因，他能可以理解，但他的字典里没有“原谅”二字。

他说：“可能很多年以后我会看开，但不是现在，我真的没办法做个圣人。”

许文远指腹在他头皮轻轻搓了搓：“好，不做就不做吧。”

头发吹干了，许文远给他一点一点梳开。

许知远的头发一直是他特别特别喜欢的，又黑又亮，摸在手里和上好的绸缎一样特别顺滑。他把他弟抱到腿上，让他往后躺，靠在自己颈窝里。

“哥，你说我最近头发是不是变少了？我老觉得每天起床头发大把大把往下掉。”

“有么？我没觉得。”

“没有么？我照镜子都觉得头发贴着头皮了，真怕哪天早上起来干脆给秃一块。”

许知远扭头看他，被许文远按回去，他没说完，又转过去，再被按回来。第三次的时候，许文远一口亲在他发顶，许知远不动了。

“别担心，你能做好。”

许知远说：“那失败了怎么办？”

许文远指尖绕着他发丝打转，一根一根地嗅着：“败就败了，我们重头再来。”

许知远转过来，爬到他身上勾住脖子，用自己最喜欢的，实践过千百遍的姿势坐稳。

“哥，我有个想法。”

“说。”

“我想你陪我去，你陪我去巴黎行不行？”

“我知道我应该自己走这条路，我可以走，我就想……想你陪陪我，行不行？”

许知远前前后后忙了好几个月，终于赶了七八套衣服连夜运到巴黎，他挑了套金红的云锦华服自己穿，金线绞边，祥云和缠枝莲纹样环绕其上，圣洁又妩媚。

那是套女装，虽然经过改良但那毕竟还是套裙装，许知远设计出来的时候就预料到会有争议，男模特穿女装，还走T台，这是史无前例的。

但他依然做了，从装饰到鞋子搭配都一丝不苟，连妆容都是他自己研究过无数遍的。

上台前，他有点焦虑，一个人前前后后把现场，服装到走台路线都检查了无数遍，甚至透过后台的布缝偷偷观察人群，通过表情揣测大家是不是会喜欢这场别出心裁的秀。

他心里空得发慌，很焦虑。

许文远跑到后台来找他，贴着他后背抱住他，沉着的心跳透过胸腔一点一点传递过去。

“紧张？”

许知远点头：“紧张。”

许文远开玩笑：“我以为你天不怕地不怕的，也有紧张的时候啊？”

许知远回手小小给了他一肘子。

许文远环着他弟的双臂又收拢些，指着前排中间那个位置说：“别慌，我在那儿，你紧张就当演给我一个人的，其他都是布景，今天只有你和我。”