他不能。

“我跟你讲……”

方子瑜还想再说点什么，可主持人已经站在了话筒前。

“尊敬的老师们，亲爱的同学们，大家早上好！升旗仪式现在开始，出旗！”

方子瑜瞥了一眼曲一岘，见曲一岘的注意力都在护旗方阵的同学身上，默默地闭上了嘴。

他把曲一岘的反应看在眼里，只以为新同桌的旧学校连个护旗方阵都没有，并没有多想。

***

“升旗仪式现在开始。”

“出旗！”

“升国旗，奏国歌，行注目礼！”

曲一岘一双眼睛一瞬不瞬地盯着台上。

眼睛亮晶晶的。直到国歌前奏响起，才打了个激灵。

——他意识到自己并不会唱国歌。

这怎么行呢。

曲一岘脸上发烫。

他红着脸颊，嚅嗫着唇，试图哼哼唧唧萌混过关。

他压低了声音，跟着旋律小声哼了两句。

哼着哼着才发现在场的好像只有他发出了声音。

除他以外，大家都嘴巴紧闭。

曲一岘：？

可怜的小枕头茫然又无措。

不知道该继续哼下去，还是像其他人那样把唇紧闭。

他试图装作什么也没发现，用最小的音量跟着伴奏哼唧唧，却发现即便是用了最小音量，放在整个操场里，也显得很突兀。

场面尴尬极了。

曲一岘犹豫了两秒，随即果断地闭上了嘴。

氛围一下子和谐了起来。

起码曲一岘是这样觉得的。操场了没有了杂音，只有伴奏在回响。显得庄严又肃穆。

“礼毕。”

曲一岘松了一口气。

还没等他彻底忘掉这件事，就听见身旁的方子瑜问：“你刚刚是不是跟着唱了。”

曲一岘心脏猛地一跳，他脑袋飞速运转，在老实承认和死不承认中纠结了两秒，最后垂头选择了前者。

“嗯。”他顿了顿，谨慎说道，“我看你们都没唱，就也停下了。”

“不过你们怎么都不唱呀？我以前的学校，都要求跟着唱来着。”

不管有没有要求跟着伴奏唱国歌的学校，在做出与众不同的事情时，一切推锅给“以前就读的学校”就完事了。

“少数服从多数。大部分的人都不想唱，索性大家都不唱了。你……”

方子瑜说了一个“你”字，停住了。

曲一岘捕捉到了那一个“你”，觉得他同桌有话要讲，追问道：“嗯？”

“没什么。”方子瑜摸了摸鼻子，“我想说，你要是想唱，那就唱。”

方子瑜原本是想问“你刚刚唱国歌是不是走调了”。

可想到上节课的干脆面之谊，到嘴边的话又被他给咽了下去。

他这人挺直的。耿直，话又多。

每次说话都不过脑子，一不小心就会得罪人。

原潜他们为了这事，不知道替自己打了多少场架。

方子瑜还挺喜欢自己这个新同桌的。

他想和曲一岘做朋友，不想第一天，就因为嘴欠把人给惹生气了。

“要是觉得一个人唱不自在，那下次我就陪你一块儿唱。”

方子瑜已经抱上“舍命陪君子”的想法了。他想要是真的只有他们两个唱，他就哭天哭地哭爸爸地求陆眠之放话让大家都唱。

接着便看到新同桌红着脸摆了摆手。

曲一岘使劲地摆着手：“我也不想唱。”

他都不会唱。

他也不想唱，只是他初来乍到，以为大家都要唱。

方子瑜补全了小枕头话里的意思，偷偷舒了口气。

他就说呢。

又不是小学生了，谁还跟着唱呢。

***

台上的环节已经进行到了国旗下讲话。

隔壁班的团支书照着稿子读着台词，声音不大，语调平平。

台下的学生有的径自发呆，有的小声讲话。

曲一岘仰头看着隔壁班的团支书，听得专心致志，频频点头。

“……知识是我们自己的……”

“……我们不是在为家长、老师学习，我们是在为自己学习……”

“……我们要为自己负责，不能让未来的自己有后悔的机会……”

说得对。说得太对了。

曲一岘一直待在陆眠之身边。

陆眠之身边没什么人会对他训教，连带着他也没怎么听过这样的话。

大道理听得少，乍一听，就觉得句句都是真理。

隔壁班的团支书结束了讲话，小枕头啪啪啪给他鼓掌。

好在大家都因送走了老生常淡而热烈鼓掌，曲一岘的掌声混在里头，也就不显得突兀。

隔壁班的团支书走下了台，一个老师模样的女人走了上去。

掌声再次响起，曲一岘敏锐地注意到了他新同桌的不对劲。

——方子瑜低垂着眼，极不耐烦地“啧”了一声。