“去年冬天。”

辛宛乐了：“你怎么就挑冬天？”

“因为冬天冷啊，”宋珩低头也笑起来，“冷的时候到处乱走，只会觉得很冷，想让自己暖和起来，不会去瞎想别的。尤其是在刚失恋的时候，这点很有用，零下的温度里面，谁都不会有勇气伤心。”

失恋？

辛宛愣了下，又躲闪开他的目光，手指抠弄着暖水杯的杯套，指尖发白：“那为什么……要来青海？”

“一开始没有决定要来这里，冬天这里太冷了，一一年冬天好像很长。我在英国留学了两年，没有见过下雪，在假期的时候回了趟国，想看西湾的雪。”

辛宛错愕地抬眼看他。他以为宋珩两年一直在国外，从来没有回来过。爬山所带来的热度逐渐消了，他开始觉得冷，牙齿打战，又看向天边的黄昏。

“一一年是他上大学的第一年，我还记得他穿校服的样子，西湾下雪那天，我开着车去了他们的校门口，什么都没有做，没有见他，也没有其他情绪，如果知道要看见他，或许我不会来。他在校门口买了地瓜，可能太烫了，又左右颠手，看起来过得很好，”宋珩又提起来“他”，说，“我看了很久。是不是挺蠢？”

一一年，他们分手的第二年。他寒假没有回家，而是选择留校，晚饭常去光顾门口大爷的烤地瓜，辛宛盯着脚下的石头，抿紧了嘴唇，手指捏得发疼，半晌才摇摇头，声音几不可闻：“不是……”

“我不知道我为什么要记着他，感情不是人生活的必需品，但我还是觉得痛苦。那天晚上我买了机票，不管目的地，飞往哪里都好，所以在二月份我来了西宁，时间太晚了，没有大巴车，只能步行朝前走，住到宾馆的时候全身都冻僵了，几乎没办法动弹，”他说，“第二天我去了茶卡盐湖，看了浑浊的水，又去了拉脊山，爬了很久的山，有了高原反应，昏昏沉沉地发烧，在不清醒的那段时间，我觉得只有我那么懦弱，什么都做不成，甚至没有办法忘记一个人。”

这是第一次宋珩同他提起分手之后的事情，同他说了那么多，每个字都像根细细的针扎进他的身体里，甚至心脏的跳动都让他觉得疼。

宋珩条件很好的，辛宛一直清楚这件事，所以会有人爱他吧？在很多次浅度睡眠的晚上，他都会梦到宋珩和别人一起，会流很多眼泪，但又希望是真的，希望只有他一个人难过，希望只有他走不出来。

为什么要让宋珩也跟着难过呢？

西宁的二月份，天黑是在七点左右，黄昏的光愈发得暗了，宋珩脚踩在脚下的碎石上碾着，忽然说：“不知道你会不会看到这封信，或许你看到的时候，我已经死了。”

辛宛茫然地看向他，不懂他这句话的意思，又听见他继续说。

“人之将死，其言也善。有时候我会想，如果当时没有起兴追求你，对我们而言是不是会更好。”

难以言喻的熟悉感漫进心里，辛宛迟钝地想是这是什么，他想阻止宋珩继续说下去，但无能为力。

“当时追求你，是因为你长得很好看，青春期的虚荣心让我认为和你在一起会很有面子，但感情或许是有保质期的，脸总会看厌，我知道你只是不爱说话，但对人总是很好，我不想再骗你，我该对你说次真话，你不要一直记着我，忘了我吧，我不值得你喜欢。”

宋珩说得很慢，似乎那些文字已经在脑中循环过千万遍，忽然看向了他，笑了笑：“这是他给我的遗书。”

辛宛手猛地攥紧了，身体剧烈地发抖，睫毛也在颤。眼眶发热，张了张嘴没能说出话来，眼泪反而下来了，无声地哭，像在承受莫大的苦难。

宋珩像是没有看到他的眼泪，像在聊天，问：“你说，他是不是挺狠的？”

在那一眼里，辛宛清晰地感知到自己无法隐瞒，筑建起来的假象并不顽固，甚至不够掩人耳目，他的喉咙里像是堵了什么，声音哑得要命，只是念他的名字：“宋珩……”

“我挺恨他的，”宋珩自顾自地说了下去，“追人的时候只知道往前冲，不顾及别人的感受，谈恋爱的时候既然打算要骗我，却又要规划未来的事情，分手的时候没有给任何商讨的余地，甚至不见我一面，让我觉得我一无是处，是个谁都保护不了的废物。”

不是的，不是的，你不是废物，废物的该是我。辛宛想这么说，但说不出话，仍是在哭，他痛恨自己总是在哭的眼睛。

他甚至在幻想这是场梦，梦醒他在一一年的学校门口，奋不顾身地拉开车门，在漫天大雪里抱住他，说我们和好吧，他一定会这么做。但这不是梦。