不、不可以这么想。

越来越看不懂小学生了。

林栖穿的衣服是真多，脱了一件也不觉得冷，反而感觉如释重负，他拽着不知道在想什么的池某人，熟门熟路地往他们俩经常去的咖啡店走。

走到店门前，刚出炉的面包甜香和苦甘的咖啡豆气息唤回了池越的神智。

他及时刹车：“等等。”

“你又怎么了？”林栖不是看不出来他是故意想拖延时间，但林老师自认温柔可亲，池小朋友有什么必要表现出上课如上刑的态度，真的很伤害老师脆弱的心灵唉。

池越说：“我饿了。”

“咖啡店里有甜品。”

“我不想吃甜品，吃腻了。”

“你上次来还夸人家甜品超好吃，今天就说吃腻了，你好善变。”

“善变”这两个字，听起来就是一顶不好听的黑帽子，池越是坚决不会戴上的。

池越改口：“我想去洗手间。”

“？”林栖同情地说：“店里有。”

池越垂死挣扎：“我想去玩一会。”

“那你自己去，我不跟你玩了。”

“我又不想去了。”

池越站在原地，思绪狂转，想着该用什么合情合理的理由拖时间，可他还没想出来，林栖就解下围巾，缠绕在他的手腕上。

围巾的质地轻柔得像绵密的泡沫，缠在手上也没有紧勒感，和皮肤接触的瞬间就传来微热的温度，仿佛是林栖的体温。

林栖系好围巾，把他拉进咖啡店：“好了小朋友，你哪都别想去了，乖乖跟着我。”

池越身不由己、或者说已经忘了怎么行动了，全凭借本能跟着林栖走，走到一半，他垂眸看着多余出来的一截围巾，后知后觉地想起什么：“等等，我怎么感觉你是在遛狗？”

林栖认真澄清：“我没有这个意思。”

池越没说信也没说不信，只是反客为主地握住林栖的手，把剩下来的一截围巾系在了他的手腕上。

林栖没有摆脱，任由他系，懒懒散散地问：“池越，你到底几岁啊？”

池越系好，看着两个人因为围巾相连在一起的手，悄悄扬起长眉，“七岁。”

七岁，刚上小学，想和这个系在一起的人谈恋爱。

一番折腾后，两个人终于坐进了咖啡店包间沙发里。

林栖举起手摇了摇，示意池越解开，接着单手拉开池越的单肩包，从里面翻出了一堆作业习题。

池越不知道出于什么心思，把语文试卷也混了进去，林栖慢条斯理地翻开乱七八糟的试卷，精准地捏出期中语文。

池越逃避地转过身，围巾还没解开，他一动，林栖的手臂也跟着往前移了移。

林栖偏过头，视线顺着自己的手一路往池越的耳垂上延伸，轻轻笑了一声：“有这么紧张啊？”

池越装死。

“别紧张，我也有过考七十分的时候。”

池越没有因为这句话而放松，甚至更警惕了：“什么时候？”

林栖：“卷面总分七十分的时候。”

池越：“……”

林栖摊开试卷，单薄的纸张发出几声响，每一声都像是敲在池越心尖，他挺直脊背，把所有注意力都放在了旁边的人身上。

林栖本来还想安慰他一下，让他不要那么紧张，然而看到答题卡后，他沉默了：“……”

随着他的沉默，池越也几乎要僵硬了：“……”

林栖把试卷合上，心平气和地呼出一口气，再徐徐翻开。

池越的基础填空题没有多少错漏，也是它们力挽狂澜，没让池越的分数跌破至历史新低。

但其他的题目，阅读理解和作文可以说是答非所问，林栖总算明白他是怎么能把语文考出七十分的了，这位校霸同学作文开篇第一行就跑题了，能得十分完全是阅卷老师人美心善，看他写了这么多字给的辛苦分。

林栖第一次见到有人能这么快就跑题的，跑题效率不输于任何打着最快启动引擎的超跑，那些跑车设计师都该来和校霸取取经。

他看完试卷，瞥了某人一眼。

池越仍旧背着他，一言不发，从背影里都能感觉到自闭的气息。

林栖把他揪过来，面对自己。

池越随他折腾，垂着脑袋，像一只了无生趣的小狗。

林栖摸摸他的头：“别这样，我不笑话你。”

池越：“那你之前不说话是为什么？”

林栖：“。”

其实有些事是可以不用说出来的。

“我看完你的试卷了，”林栖组织语言，缓声说：“你考的在老师眼里是不太好，不过也不能说不好。”

池越抬起头：“？”

“我先问你，你觉得什么是‘语文’？”

池越慢慢回：“语言和文化？”