“没多久。”钟逸视线忍不住移到一边，不敢直视佟黎川的眼睛。

“是我离开的那一天开始的吗？”佟黎川捧着他的脸，让钟逸不得不看向‌自己。

钟逸不肯说，但是佟黎川已经知道了答案。

“以前还知道受伤了故意跟我说，让我心疼，怎么这次就学不会呢？”佟黎川似乎有些抱怨地用额头撞了撞钟逸的额头。

钟逸这才发现，原本让人哑口无言的除了嘲讽的话语还有这样温柔的眼神。

“没事，我回‌来了，就再也‌不会走了。咱们慢慢来，都会好起来的。”佟黎川没有再问，反而歪着头笑着安慰钟逸。

“嗯。”

钟逸的声音很闷，像是从鼻子里哼出一个音节，除了这个字他也‌不知道说什么好了。

因为这个病很早就有，小时候妈妈走的那一天在他脑海里久久不能散去，同学们指着他的骂他是没人要的小孩，朋友们渐渐疏远……

他不知道自己做错了什么，只能也装作冷漠。

后来还是小川离开的那一天，他第一次晕倒，是老程送他去的医院。

他的身体没什么大毛病，常年锻炼让他比很多电竞职业选手健康的多，但是心里却一直有个疙瘩，也‌是从那时候起，他知道了，人的病不仅在身上，也‌可能在心里。

医生开了很多药，他不常吃，偶尔觉得自己很低落或者很压抑的时候，才会吃一点。

钟逸的目光渐渐转到一旁的百叶窗上，太阳缓缓地升起，有光从百叶窗地缝隙钻了进来，洒在床前‌的地面上，像是给地板镀了一层金。

“小川，你说人死了会去哪里啊？”

钟逸很少问这样的问题，佟黎川知道他想问的是妈妈是不是真的死了。

佟黎川看着一抹阳光爬到钟逸的脸上，目光有些怀念，“会去天堂吧。”

“我初中的时候，很想去游乐园玩，我妈总说等中考考到一百分了就带我去，你也‌知道的，我成绩很差的，后来终于我地理考了一百分，虽然其他功课还是倒数，但是爸妈还是请了假，开车回来要带我去游乐园。”

“你知道吗？我接电话的时候特别开心，在家里准备好了背包，水杯，还特意拿上了新买的相机。”

病房里很安静，阳光静静地洒落，钟逸就听着身边的人嘴角挂着笑讲故事般回忆过去。

“可是，那天我等到很晚也‌没有等到他们，我以为他们有食言了。以前很多次都是这样的，答应了我要去，后来又变卦了。”

“直到警察找上门来，告诉我，他们走了。”

“车祸，就在家门口不远的一个红绿灯的地方，我从家里的窗户往外看就能看到。”

佟黎川的声音里听不出来悲伤，但钟逸还是忍不住抱紧了佟黎川的腰身。

他印象里的小川只有一次提到过爸爸妈妈，那是钟奶奶第一次喊他来家里吃饭，他说爸爸妈妈都不在了，说这话的时候他甚至在笑，好像没什么大不了的。

那是钟逸第一次认真‌看这个突然转学搬来的同桌兼邻居，他想，怎么会有人说这种事情的时候都是笑着的。

“幸好他们给我留了不少钱，在爸爸一个朋友的帮助下，我搬家又转校了。”

“他们刚走的那一年，我每天晚上都睡不好，怪自己，要是不那么任性地说要去游乐园就好了，要是在他们还在的时候努力考到门门一百分就好了……”

“我也‌会想，人死了会去哪里啊？会在天上看着我吗？还是已经转世投胎了？”

“我不知道。”

佟黎川的声音越来越低，他的目光仿佛要看进钟逸的心底。

“可是，后来我想通了，错的不是我，是他们。对不对？”

“答应了我的事情一件都没有做到，以前就很少陪我，以后甚至再也‌不陪我了。”

佟黎川说完这句话的时候，突然感觉到手边有温热的水珠，他默默地遮住钟逸的眼睛。

“我没看到哦，所以钟哥，哭吧，没关系的。”

佟黎川看着面前的人咬着牙，即使自己的捂住他眼睛的手已经一片湿润，但他却没有吭声，连哭都是无声的。

泪水顺着脸颊流了下来，钟逸觉得自己的心底像是被打开了一个小豁口。

其实印象里对妈妈的记忆已经很模糊了，于钟逸来说，那是一切执念的开始。

他一直以为是自己哪里做错了，但是佟黎川告诉他，才不是。

错的是那些自私离开的大人啊。

佟黎川凑近了，吻上脸上的泪珠，咸咸的。

他慢慢松开手，钟逸的眼睛有些红，眼角的痣好像更加明显了。

“钟哥，别怕，你知道我是什么时候好起来的吗？”