“家里没有耳塞，你闭上眼睛，捂一会儿就睡着了。”

他的声音顺着指缝渗进来，任舟根本兴奋得闭不住眼，勉强闭了几秒，又炯炯地睁开，食指塞进他手掌下，启开一条缝。

“要不你陪我唠会儿嗑吧，唠困了我就睡着了。”

司君遥把手挪走，往上提了提被任舟蹬掉的被沿。“你想聊什么？”

“比如…今天那个大夫是你朋友？”

“嗯，毕业之后认识的。”

“你那个时候已经生病了吗？”

“我知道自己病了，但一直拖着没有去确诊，是他拉我去的。”

“啊。其实…你还没讲过是怎么病的，我也不敢问。”

“现在倒是敢了？”

任舟把脸往枕头上蹭了蹭，摆出流浪狗的经典装可怜表情：“我这不是被风吹得害怕么，怕着怕着就物极必反，咔嚓一声敢问了。”

司君遥听他信口胡诌，脸上浮起点笑意，又很快淡落下去。

“是非常俗套的故事。想听我就说给你。”

“想听！”

“我有个大学室友，叫边丰羽，本地人，学广告的。出于个性原因，我只在院系学生会任职，而他很快就做到了校社团联合会的管理层。他成绩一般，但于人际关系上八面玲珑，热情又洒脱。”

“大一入校没多久，他就大方地向室友表明了取向，室友们态度都很开放，但我处于谨慎，仍然没透露过自己的状况，就这么一直相安无事。直到大三那年，他借用我的电脑，发现了我在一个同志论坛发表的声援文章，他来问我，我就承认了。可我当时不知道，事情就是从那一刻开始朝着不可控的方向疾驰。”

“边丰羽撩人的花样多的是，有的让人脸红，有的却又异常真诚。他会在我换完衣服之后忽然把鼻尖埋进我的后衣领，对我轻声说‘你真好闻’，也会在零下二十度的天气穿越整个校区，只为了给图书馆里自习的我送一杯咖啡。”

“现在想想，都是一些非常细碎的小手段，不越界却又饱含暧昧。每一个举动都在暗示他的好感，但却从来不明说。等到我迟钝地发觉自己的情绪在被他左右，已经来不及了。我的世界就只有那么大，竟然被他占据得满满当当。到后来，我几乎以为他随时可能会向我表白，甚至开始期待的时候，他忽然有了男朋友。”

任舟瞪大双眼：“啥玩意儿？！”

“对，他有了男朋友，非常高调，在校园里也会牵手。我立刻陷入了极深的迷茫，尤其当我发现他并没有因此撤走所有的关心，甚至变本加厉。那时一个假期几十天，他能事无巨细地给我发几千条消息，并且在临近开学的某一天夜里喝醉了，打电话哭着对我说很想我。我真的受不了，于是坐动车去他家，当面问他为什么要这样。可他却对我说，我这样对你你不喜欢吗。”

“很可怕。因为我不是不喜欢。长到那么大，我的世界第一次被一个人填充得这样满。他会关注我不为人知的所有情绪，会衣食住行的各方面献上界线刚好的关怀。而我可以逃避，却卑劣地舍不得全盘拒绝，就一直挣扎着，躲避他的追逐。”

“终于，我们毕业了。他和男友也分了手。我想，也许我可以跨过那条边界。于是散伙饭那天，我提前离席，去我们常去的一家餐厅门口等他。等了一整夜，但他没来。清晨回寝室的时候，他正在收拾行李，一脸理所当然。我第二次质问了他。”

任舟从床上坐起来，急吼吼地问：“然后呢？他说啥？”

“这次他说，他之所以喜欢逗弄我，是因为我明明和他取向一致，却要小心地隐藏，明明内心柔软热烈，却又总装作严肃，这让他觉得很有趣。而也因为我沉稳安静，他在我身边觉得很舒服，可他并不想为这份有趣和舒服负责。他笑着问我，‘你不会喜欢上我了吧’。那一刻我愤怒又无力，因为我也不知道这叫不叫喜欢。但我知道自己输了，他甚至连像样的身体接触都没有用过，就把我杀得片甲不留。”

“他妈的！他是个什么型号的王八犊子啊？我就操了，气晕我！”任舟把被子从身上蹬下去，腿拍不了就把床垫怕得直颤。司君遥取过旁边的薄毯，披在他肩上。也坐了起来。

“从那时起，到之后相当长一段时间里，我产生了严重的自我怀疑，开始重度失眠，神经衰弱，食欲不振，甚至出现轻微的幻听。整个人被消耗得差不多了，连原本拿到手的offer都只能放弃。同时，我外婆外公在一个月内相继离世，我拖着身体回家操办丧事，而我妈面对所有亲属的指责时崩溃了，我守着她，陪她哭了三天。我的生活，我的工作，一切的打击都不能倾诉给唯一的亲人。终于有一天，我从幻听里短暂地清醒，发现手里有一把刀，小臂还在流血。我立刻把家里所有利器打包缠紧跑去丢掉，蹲在垃圾桶旁边给杨奕打了个电话。我对他说，我可能是病了。”