任舟做不到他那样连抽烟都从容优雅，低头狠吸了几口，呛得眼里发水。司君遥没有贴心地拍背给他顺气，而是按了按他左胸口，“阿舟，药在这儿。”

任舟把手拍在口袋上，铝箔药板哗啦一声。他把半支烟丢在脚下，按出一颗药片，仰头干咽了下去。还没来得及藏，司君遥就朝他伸出掌心，他想立时团碎了销毁进一旁的垃圾桶。但也许是这巷子太逼仄，烟雾中，司君遥比他高出去那几厘米产生了巨大的压迫感，迫使他不由自主地把药递了过去。

“阿舟…”

任舟听见他喟叹一般的呼唤，抢先一步坦白：“轻度躁郁症。我能正常生活，不舒服的时候吃药就行了，犯病也就是情绪不好，折腾折腾自己…我不是精神病，没有攻击性，不会伤害别人，我…”他开始后悔当初在医院就把诊断给撕了个稀碎，不然拍下来也能在这样的紧要关头作为科学定义，毕竟这玩意儿太难解释了，所以他从来没跟第二个人说过。

司君遥的半支烟也轻巧地落在了脚边，眼里没有困惑，也没有悲悯。他从口袋里掏出铝箔药板上剪下的一截，小小的白色药片在透明塑料窗里轻晃，抓住了任舟的目光。

“草酸艾司西酞普兰片。重度抑郁，预后一年停药，半年复发，住院三个月，出院继续服药。服药半年认识了糖粥，用药稳定减量，现在一天半片，出门备用这一片为了对付应激。”

任舟一片空白的表情恰如其分地暴露了他十九岁的脆弱，他盯着那一小片药，似乎消化不了司君遥给的信息。

“你说…什么？”

“说我知道你想解释什么，又在隐瞒什么。说你和我都没有错，只是病了而已。我想见你其实是为了感谢。你没有治愈我，却也真的治愈了我。所以，把我最喜欢的风衣抓烂这件事，就不和你计较了，但不能有下一回了，知道吗？”

任舟顺着司君遥的目光，看到了他皱成一团的风衣下摆。那是他刚才和杜莉对峙时，在圆桌底下揪的。那时候司君遥连看也没看一眼，更不用说阻止，任他丧心病狂地抓着，抬头小名片一递，瞎话编得滴水不漏，现在却皱着眉毛心疼得直吸气。

任舟捡起那片衣角，很难看地笑了起来。

司君遥打算载任舟回云生路，可任舟还惦记着电影，坐在副驾驶絮絮叨叨：“咱俩肯定跟徐彦命中相克，买了四张票了，毛都没看上一根，净贡献票房了…反正两回也都是怪我，那可能只有我跟他相克。粉个演员还得批八字吗，那我粉你为啥就不用，遇见你什么都是好的，福如东海寿比南山…”

他吃了药，强行平静的雾霭渐渐漫上来，营造出浓重的睡意，虽然嘴还在动，可眼皮已经沉得掀不开缝隙。

“阿舟，睏吗？”

“唔…我不想回去，你兜一会儿，我一会儿就醒…”

醒字还没吐净，任舟头一歪，彻底被浓雾淹没。

司君遥绕过城中心的主干道，开上了河堤边路。车轮带起纷飞的银杏叶，如同一场盛大的蝴蝶迁徙，未及收拾的金黄映着河面的波光，粼粼灿灿。

任舟抱着胳膊，所有跃动的秋意掠过他难得安静的侧脸，把脆弱与无辜照得一览无遗。司君遥开了一点暖风，用外套笼住他自我防御的姿态。可任舟却在睡梦里把他已经备受蹂躏的外套团起来，搂在胸前，往座椅内侧又缩了缩。

司君遥看了他很久，才把解开的袖扣重新扣起，缓缓朝云生路驶去。

大火。从身后只剩框架的建筑四周舔着火舌，无声无息却又势不可挡地追来。

任舟的脊背被火焰烧灼，脑后的发丝全部惧惮地融卷，可他跑不动了。双脚被地表的灰烬紧密地黏着，半步也迈不开。当第一朵火星燃在皮肤上的那刻，原本濒临崩溃的焦躁突然消失殆尽。大不了就焚化成灰，地狱也不过如此。他转身直面火场，迎面却涌来一股清泉，攀上他的右耳，温温凉凉地对他说：“阿舟。”

他睁开眼，并没有水火交缠的场面，眼前是云生路熟悉的街景，只有右耳耳洞仍然发热，泛起微微的痒。

他推开胸前揉得不成样子的外套，侧过脸看到司君遥投来的目光，跟那股水流一样温温凉凉。

“不是跟你说了，不想回来。”他刚醒，药力也还在，说话发糯，带出了江南小孩儿的味道，听起来竟然类似埋怨或撒娇。

司君遥把外套捡过来，捧着这一团面目全非，叹了口气：“不是送你回网咖，是回我家。”

七分钟后，任舟站在玄关，在目之所及的黑白灰里后知后觉地反应过来了。