“又和阿遥一起来看你啦。这个是阿舟，是…阿遥的男朋友，我之前跟你讲过的，过年那时候来过家里。才二十岁呢，已经是店长了，好看又能干。阿遥眼光很好，是我不懂的太多，被你惯坏了，自己也不晓得改改，潦草地活呀活，三十年就过去了…”

眼泪落下来，周念连忙用手背抹了，把木质食盒掀开，往前推了推。“今年桃花开得好，取了瓣子烤的桃花酥，吃了高兴记得托梦讲，家里也给你摆上。”

周念没再说太多，坐了一会儿，就跟司航道了别。任舟拉着司君遥在碑前庄重地行了礼，人影掠过黑白相片，好像相片里的人真的笑起来。

司君遥送周念回去，院落里不像春节那时候荒芜，绿茸茸的草叶花畦溢出春夏的生机。周念打包了新鲜的点心给任舟，他居然忍住了没当场开嗑，趁司君遥换客厅的壁灯，追在周念身后朝她要司君遥小时候的照片。

周念翻了柜子，取了两张，公园的六角休憩亭，清秀的小男孩儿静静坐着，垂着眼尾唇角只看鞋尖，第二张才抬起脸，幽幽望过来，与镜头发生了一点关联。

“小小时候真的留影很少，后来上学，老师会喊他演讲或者主持班会什么的，留了一些活动的照片。”

“这也太可爱了吧！”任舟捧着照片几乎贴到了鼻尖上。

司君遥擦了手走过来，探头看了一眼：“幼儿园比赛背诗，我得了第一名，外公外婆领我去公园划船时候拍的。划了一会儿就说想下来，因为我从小对船很不喜欢，只为你开了例外。”

任舟朝他甜叽叽地拱了拱鼻子。周念望望他们，伸出一直握着的手心，里面躺着一枚古铜色的太阳胸针。“阿舟，这个也送你。”

任舟本能地觉得这胸针是个不普通的老物件，没敢上手：“阿姨，这是…？”

周念翻手将它别在任舟的左胸口，端详了一会儿，轻声说：“是阿遥爸爸送我的礼物，连他也没见过。”

任舟感觉这是个时机，立刻摆出倾听的姿势，接话问：“阿姨，你给我讲讲呗，叔叔的事，我拿了人家东西，却跟人家还不熟。”

胸针很衬他，经时光打磨后的光彩依旧，周念抬眼看了看司君遥，过了很久，终于开了口。

“我和阿遥爸爸是因为做笔友认识的。他那时候是县里的体育老师，也爱好文学，经常在报刊上发表一些文章和小诗。我读过一次就喜欢了，觉得好像写进心坎里，就写信给他往报社寄。后来他回信给我表示感谢，我们就成为了书信来往的朋友。”

“我对他的才华很是倾慕，但不敢讲。一年以后，我全家因为生意变动从南边北上，落脚的，刚巧就是他在的地方。他发现我的地址变动了，非常开心，主动约我一见，我欣然赴约。后来就是一见倾心，再见钟情，没过多久我们就自由恋爱了。”

“他热情开朗，又相当体贴。那年我刚来北边，连件像样的冬衣也不知道要准备，还是他选了毛线用省的饭票托学校的女老师织了件厚实的毛衣给我，还顺带配好了围巾和手套。可是，我父母知道之后非常坚决地反对。因为他收入不高，父母早亡，即使是本地人也没什么人脉，于我无益，于家里的生意更没助力。”

“我们尝试过许多办法，认真谈判，找邻里或是领导说和，我哭闹绝食，他劝我不要这样，带了礼物上门提亲，父亲直接把他拿来的酒摔碎在院子里。我一气之下从家里搬了出去，住进他的宿舍，想用这种方式逼迫父母默认我们的关系。他买了一对银戒指，说就算全世界不同意他也会娶我。其实没有戒指，我也认为他就是我丈夫，是要与我白头偕老的人。”

“我太任性，把妈妈气病了。我得了消息偷偷回去看她，却被父亲扣在家里不让我再见他。他说服不了我家人，又没法和我碰面，过了一个月，托人辗转告知我他辞了职，跟船出海了。那是他早年间做过的工作，因为不稳定才回县里考了教师，但这趟远洋急缺人，开价很高，他一定要去，往后再跑近海，总能比教课多挣一些的。”

“他出海后就没了音信，一个月的时候，我发现自己怀孕了。父亲震怒，要求我一定要打掉，我死都不肯。第二个月，外海传来消息，船遇上特大风浪遭了险，整船人只活了三个，没有他。”

“妈妈跪着求我跟她去医院，我也没有应。每天浑浑噩噩的，吃很多东西，吐了就再吃。四个半月的时候，阿遥踢了我一下，我抱着肚子立刻就哭了。直到那时我才完全明白，他回不来了，从此我只有阿遥。再怎样深居简出，生下阿遥之后总归是瞒不住。邻居、亲戚、朋友，一波一波的指指点点全都涌上来。父亲想联系人把阿遥送养，于是我开始拒绝给他喂奶，也不再看护他。”