秦笛别着脸，任他一言不发地忙里忙外，刚刚还如同钻进冰窟的身体在热力之下渐渐也暖得酥软，药液的刺激也缓解了不少，扭着的脸不再刻意闹脾气，却被邻床小孩儿吃的罐头吸引，眼睛也不眨地盯着人家看。

很小的时候，虽然江虹每次带他看病都极不情愿，但也还是会在他打针的时候给他买一只小罐头，把果肉一勺一勺喂给他，自己只喝点儿剩下的甜水儿，剩的那个玻璃罐带回去就是他的水杯，连着几天盛了水都还能咂摸出甜味。后来…其实也没有什么后来。上学后，他体育课都上得极认真，广播体操标准到学校甚至第一次用了他这个男领操员。虽然每年还会患点小病小痛，但起码不用动辄就来打针了，只是罐头也很少再吃到了。

记忆里那些堪堪能称为温馨的情景像月亮碎片，他在银色的夜里将它们一片片收好，却再也拼不成一轮盈满的明镜。或许是发烧的热力太足，一阵阵熏得他眼眶生疼。

祁松言把变凉的湿巾丢入垃圾桶，还以为秦笛被自己伺候舒坦睡着了，却看见他眼巴巴地馋人家的罐头，他俯过去，轻声说：“你看你给人家盯得，这两口吃得狼吞虎咽。喊声‘土豆’，祁妙哥哥给你买。”

秦笛不理他，他便用食指拨回秦笛的脸，却对上一双盛满水的红眼睛。秦笛紧紧抿着嘴角，眼中的热泪仿佛轻微晃晃就能铺满面庞。

心脏莫名被捅了个对穿，疼痛破开空洞猛然袭来。祁松言想去接他始终擎在眼中的泪水，又怕碰坏了这一池强弩之末的坚强，手足无措地扯了张纸巾，却不知该从何下手。秦笛一把捂住眼睛，指缝顷刻变得湿漉漉。

祁松言很想把他抱在怀里，让他像这输液室里所有生病的小孩子一样，尽情释放自己的脆弱，没人会笑话，更没人会责怪。但他怕，怕这一次不小心暴露的软弱被当作秦笛记恨他的一桩罪，从此被踢出领地，再也走不进来。

一直告诫自己别骇着他，保持些距离，却几次三番一脚越了界，被防备，被申斥，最后又百折不挠地转回来，站在原点看他或喜或嗔。

秦笛是他心上的一朵蒲公英，小心拢着是一捧洁白的柔软，风吹散了便是满怀惦念。

他沉默地把纸巾塞进秦笛手里，打算先避开了让他哭个够，却在转身时被秦笛攥住了手指头，他回身温柔地哄：“去给你投个手帕，马上就回来。”

手掌挪开，晕湿的眼睫合了极慢的一眨，秦笛从抿得殷红的唇里小声吐出两个发颤的字——

“土豆…”

第18章 纽扣

小时候，祁松言想过，如果哪天有钱了一定要买它一百个机器人放家里，给他唱歌捧哏讲故事，最好有两个和他爸妈声音一样，只是不要逼他学钢琴就好。

今天，他站在医院超市的货架边，差点掏出手机查一下收购一个罐头厂大概需要多少钱。买什么机器人呢，真是幼稚，给秦笛买个罐头厂多好，流水线哐啷一开，这辈子都把他泡甜水儿里养，今年草莓味儿，明年桔子味儿，把隔壁小孩儿统统都馋哭。

他拎着叮了咣当的一塑料袋罐头电梯都不坐，一步两个台阶跑回来。秦笛已经自己坐起，看他回来马上低头擦脸。

祁松言把被子给他往上拽了盖住肚子，晃晃口袋问他：“先吃哪个？”

秦笛囔囔地说：“黄桃的。”

祁松言用顺便买的不锈钢汤匙利索地起开罐头，却先放在了一边。从袋子里掏出个纸包的三明治，撕开口子，加热过的芝士火腿的香气随着面包柔软的香甜散开来。“中午都没怎么吃饭，我问大夫了，说给你打的是阿奇霉素，刺激胃，你先吃两口这个垫一下。”

秦笛刚才破天荒地攥着人家手指头撒了个娇，以前张牙舞爪的硬气荡然无存，只能接了默默啃起来。还好祁松言看他吃了一半眼睛就一直往打开的罐头上飞，便接过去剩下的包了包放回袋子，端起罐头瓶先舀了半勺水递到他唇边。秦笛马上环视周围，并没人注意他们这个角落，他用眼神跟祁松言隐晦地求饶，然而祁松言并不理，反而把勺子往前送了送，他只能低头飞快地喝了，垂眸时纤长的睫毛还湿亮着泪光。

一定得买个罐头厂，这人一乖起来叫人爱不释手，买，都给买。祁松言又挖了一半桃肉递过去，嘴角的笑越来越大，秦笛被他笑得毛骨悚然，犹豫着说：“不想吃了，只想喝汁儿。”

“喝含蓄的还是喝过瘾的？”

“…过瘾的。”

祁松言把瓶口凑到他嘴边，秦笛手里虚虚地扶着，仰颈喝了个咕咚咕咚，直到一小瓶汁水见了底才舔舔嘴唇，摸了摸肚皮。