两人越过厉醒川，径直开门离去，安静的环境里关门声显得尤为刺耳。

厉醒川沉着脸，啪一下把花摔到地上。

—

“坐这里吧。”

程开霁弯腰拿开沙发上的外套，收起几张纸，“我这里平时没什么人来，所以也没有刻意收拾过，你随便坐。”

半晌没人应。

他侧身：“凌意？”

凌意恍若未闻，在门边失神。程开霁看着他，皱紧眉头，声音抬了一些。

“凌意。”

“嗯？”总算抬眸。

“打算在那里站多久。”

“不好意思，刚才在想事情。”他扶着程开霁找来的输液架挪过去，坐在程开霁为他特意清出来的沙发上，接着又陷入沉默。

程开霁起身倒了杯水，弯腰搁在他眼前：“别盯着桌子了，再盯就穿了。”

凌意很勉强地笑笑：“我脖子酸，抬不起来。”

“是么，恐怕酸的不是脖子。”

他有些赧然：“不是说要聊我的病？”

这样子头微垂，刘海挡在眼前，很显得一种脆弱的温柔。

程开霁看得入神，一时忘了作答。

他抬头：“嗯？”

程开霁懊恼自己年少欠功，没考出心理医生牌照。

“心病也是病的一种。不介意的话可以跟我聊聊，凡事不用闷在心里。你身体已经够糟的了，别再把心理憋出毛病来。”

办公室的隔音效果不错，外面的嘈杂传不进来。沙发跟百叶窗面对面，透过层层叠叠的扇叶能看到走廊来来往往的人，凌意从抬起头来就始终看着外面。

“你说他们走了没有。”他声音很低。

“既然放不下，为什么不找他问清楚。”

水是热水，杯口袅袅飘着白雾。

凌意摇了摇头。

“不敢？”

“不是不敢，是不用。”他心如明镜，“我知道思昀对醒川不是那种感情，他们就是朋友。”

“既然如此又何必介意。”

“我介意的不是这个。”声音太轻，差点被手机突然的震动盖过去。

屏幕亮起心外的例会提醒，程开霁看了一眼，将手机反扣过去。

“程医生你要是有要紧事就先走吧，我在这里坐一会儿就回去。”

“例会一开一下午，开得人人都哈欠连天，算是什么要紧事。”他干脆双肘撑膝，十指扣在一起，摆出一副洗耳恭听的架势，“说吧。”

“说什么？”

“说你到底在介意什么。”

他执意要知道，就像是医生执意要找到病灶，不考虑病人愿意不愿意。

凌意保持沉默。

但直觉告诉程开霁，只要再施予一点小小的压力，凌意就会在他面前失守。

他略一沉吟，起身踱到窗边撩起窗帘，看似无意地往楼下望了一眼。

“他们走了。”顿了顿，“一起。”

又转向凌意：“要看吗？”

凌意闭了闭眼，睫毛在眼睑下轻轻一触，很沉静地摇了摇头。

程开霁松手放帘：“你应该试着向前看，过去的就过去了。”

他其实想说的是，应该试着看看其他人，分开的就分开了。

凌意还是不开口。

他挑挑眉，觉得再来就激进了，告诫自己稳扎稳打。想起自己衣柜里还有备用的毛毯，就说：“我这间屋子空调匹数低，你冷不冷，我给你拿条毯子吧。”

转身之际听见声音：“你失过忆吗？”

他扭头。

凌意双手扶膝，抬起眸来望着他：“程医生，你失过忆吗？”

“没有。”

“我也没有，不过我大概能体会失忆的人是什么心情。”

程开霁凝神，看见他抬起右手去取水杯，膝盖那一块汗迹明显。

“有时候想想我跟他们其实差不多，他们是被自己忘了，我是被别人忘了。”

坐牢的那段时间地球还在转，思昀成了大明星，醒川当完三年兵后还在云南收养了小树。每个人的生活都大有改变，只有他在高墙之内原地踏步。

“那三年没人知道我在哪儿，也没人知道我在干什么，有时候连我自己都说不清是怎么过来的，好像糊里糊涂地就那么浪费了三年。”

程开霁具有医学视角的冷静：“记忆既可以遗忘也可以创造，以后你还有很多个三年，没必要那么可惜。”

“不一样。”他缓慢地摇了摇头，“那三年不一样。”

“有什么不一样。”

握杯的指节紧得发白。

“那三年醒川知道思昀，思昀也知道醒川，只有我什么都不知道。他们发生过什么高兴的事，经历过什么困难，去过什么地方，所有这些我通通都不知道。”

那是他没能参与的人生历程，是他进不去的范围，是凌意跟厉醒川错过了、再也找不回来的日子。