舞台灯光变换，左侧台阶焦点里的男人一袭深蓝色西装，他有着一头卷曲的短发，手中的玫瑰伸展娇嫩的花瓣。他从容不迫地缓踱，随着女人的自白落步。

场内黑暗，钟欣城的心思被充斥空间的女人的低语声捕获，他跟着严疏向下走，严疏突然停住，他便猝不及防地撞在那人身上。

“小心，你坐里面。”严疏伸手扶稳钟欣城，凑近了他的耳根说道。

浑浑噩噩，钟欣城被塞到了前排中间的座位里，整齐的观众人群、业已开场的话剧、黑暗与无声喧嚣将气氛扭转，仿佛被关在一个生人勿近的盒子里。钟欣城抬头仰望严疏，见他坐了下来。

“怎么了？”严疏不解地问，他看了眼自己与小朋友之间的偌大空隙，这才发觉他们忘记放座椅扶手。

可若扶手放下了，彼此的空隙就会变大，额外生疏不少。

“没事。”钟欣城摇了摇头，专注看剧。

舞台上，男人踏在最下层的地板，他将手中的玫瑰置于钢琴琴键上，抬头时捕捉到缓缓向他走来的另一个女人：那人一字肩长裙裹纱巾，赫然是先前在门口见过的女孩。

男人笑着执起她的手，每一丝表情都恰到好处——爱慕、痴迷。

自白的女人跪坐在高处台阶上，她痴傻地望着下方共舞的一男一女，呢喃道：“可他不曾对我施舍爱意。”

“他为何不能爱我？”

他能不能，爱我？

钟欣城的视线凝聚在舞台上，那声剖白直撞击到心灵深处，他的手按在大腿上，身边严疏很安静。钟欣城假装整理衣服，侧过脸试图偷窥师兄的些微表情，抬眼时却猝不及防四目相对。

严疏自然地注视着钟欣城，男人的侧脸线条在此刻突兀而尖锐，他歪着头疑惑地眨眼示意与自己对视的小朋友，笑意敛着，未曾开口。

他的眼睛在说：为什么要看我？

钟欣城恍惚一瞬，当即挪开了目光。

心在发烫，掌心燃烧着一团火，无数画面闪过，钟欣城恍惚间在舞台中央看到了自己——他是跪在高处的那个，下面是意气风发的严疏。

两岁不是虚长，时间带来的经验与沉稳融在他身上，染着嚣张与熟稔的矛盾体；严疏的目光投给谁，谁便要不可遏制地将些许心思停留在他眼里。

严疏有许多玫瑰，不吝啬黑夜里独一无二的芳香，谁都可以分一朵来占有。比如那些漂亮的女孩子，阳光的、开朗的、温柔的……

有无数人曾惋惜地对钟欣城说：欣城，你聪明又上进，只要性格再开朗一些……

钟欣城没什么能拿出手的，仅有一副看似漂亮的皮囊和内里填满冰块的心；如果严疏愿意看过来，他还是能努力拾掇拾掇外表，把冰倒出去，再把心稍微捂热一点捧给他。

可严疏，真的愿意看过来吗？

舞台灯光变得猩红，女人换上了一件羊毛外套，洁白的雪花从天而降，旧电话亭弯曲着生锈的金属遮雨棚。她躬着身子缩在里面，仅有一双笔直的腿露在观众视线里。

她略微后退，伸手拿起电话，拨号声从礼堂音响中传出。

滴滴滴——

“那天，我给他打了一个电话。”

“我想对他说，我爱你。”

“可我最终没能说出口。”

女人的声音里含着疲惫，她艰难地将电话放下，弹簧电话线跳起又落下，它张扬地在女人面前蹦哒，撞击在铁栏杆上。

“我从那模糊的古典乐里，听见了另一个女人的欢笑声。”

“我有美貌、有智慧、有勇气，我又为什么不能被爱？”

钟欣城闭上眼，他蜷缩在黑暗的角落里，下意识远离坐在身边的严疏；礼堂音效背后带着粗重的呼吸声，像长途跋涉后旅人的难耐长嘶，疲惫力竭。

视觉被剥夺，其余感官便变得灵敏，仿佛过道观众走路时掀起的微风都能够被清晰捕捉到。他不知放任了自己多久，或许只有一分钟，或许很久。

久到身边那人动了下，试探性地呼唤。

“欣城？”

钟欣城泡在难以言明的情绪里，他不肯睁眼，耳边仍回荡着女人断断续续的话。

“欣城。”严疏很轻地呢喃，他的语调下坠，那一瞬间，钟欣城觉得他像是放手了一块温玉，玉石从高空坠落，摔在地上，炸开一片粉碎的石沫。

有人在黑暗里跨过理性的克制线，握住了另一只带着凉意的手。

严疏的手是热的，钟欣城肯定；那人中指处有一块写字留下的茧，粗砺却有实感；他的手被握住，严疏的动作很轻，不敢用力，偷窃着仅有的机会。

“我可以把一切都献给他，只要他爱我；我的肉体不过是空壳，我的灵魂可以堕入深渊，我许下了诺言，我不顾一切。”