那种源自于灵魂深处的，沉沉的疲倦。

一点点地吞吃着他柔软又敏感的内心。他开始变得迟钝，开始对外界没有反应，包括面对他所深爱的人的时候。

他似乎遗忘了那种喜欢的情绪。

沈知非的声音似乎带着浓重的悲哀：“要是我这次没有及时发现，你是不是就永远离开我了？你怎么就……不跟我说呢？”

“你得跟我说，你有多难受，已经到了重度抑郁的程度。”

“我也并不是……对你心如止水的。”

聂与慢慢地眨了眨眼。

沈知非好像哭了，他之前一直没看见过沈知非哭，甚至还曾经想过，这个人哭起来会是什么样。

但是真到了这种地步，他连翻身都不想翻。

他的心情很不好，这种“不好”持续了很长时间。

第一次去医院的时候，霍医生跟他说，是焦虑症，已经轻微抑郁了。

要吃药，要多出去走走，不能闷在家里。

聂与没说话，他只是偏过了头，看着窗外。

……谁不想出去走走呢？

就连演戏，也不是他的爱好。

进娱乐圈，不过是为了跟他有多一点的话题，但是又不能太过火，更不能让沈知非察觉到他喜欢他。但是就这么一点活动，都已经被禁止了。

那是他进组三个月后的事，刚一踏入家门，就看见了沈知非。沈知非在看报纸，戴着金丝边镜框的眼睛，漫不经心地笑道：“我一年好不容易休假一个月，你还不在家？”

他把半根烟掐灭，随手打开了排气扇：“反正我的收入足够养你，你不要去工作了。”

他像是开玩笑，但是聂与随后就发现，不是那样的。

公司里一些属于他的资源，被人轻易地分给了另外的人。

陶从意出演了他的电视剧，见面叫一声哥，后来又跟他的丈夫在同一座别墅里过夜。

聂与想，他早该明白，沈知非就是这样一个人。轻飘飘地决定一些事，然后就一锤定音。

☆、疯子

聂与在医院呆了小半个月。

其实他自杀的时候，沈知非赶到的时间点非常巧妙，恰恰好把他从死亡线上拉了回来。虽然身体上没什么问题了，但是医生检查完就告诉沈知非，说这个人求死的意志非常坚决。

不然不可能在那么浅的浴缸内，把自己弄成那副样子。

医生叹气：“……好好陪着他吧，他身边现在缺不了人。”

说这话的时候，沈知非站在病房前，里面就是躺着的聂与。他像是醒着，穿着蓝白条的病号服，头发很长，就这么端端正正地躺着，目光落在窗外的某一点。

沈知非知道，他在看外面的鸟。

那只鸟在医院外面的栏杆上安了家，温暖的阳光里，几只小鸟叽叽喳喳地叫着。它们的绒毛是浅金色，像是春天最耀眼的希望。

开门的时候，聂与默不作声地收回了目光，整个人缩进了被窝里。他的动作很慢，但是抗拒的姿态也非常明显。从他醒来之后，他就是这样的状态。既不说话也不笑，沈知非亲他，他也会乖乖地。但是在某些时候，在自己一个人蜷缩着的时候，他的手会忍不住发抖。他可能自己都不知道自己是这副样子。

沈知非觉得自己的心脏被针猛地戳了一下，尖锐的疼痛混着某种浩浩荡荡的不知名的情绪席卷而来。他反倒笑了一下，坐在旁边的椅子上，先是半强迫性地掀开了聂与的被子，检查了一遍他的身体，然后从他的手心里抠出来一块边缘并不怎么锋利的碎瓷片：“……你这都是从哪儿来的啊。”

聂与盯着那块瓷片，半晌，不怎么感兴趣地移开了目光。

沈知非握着他的手，低声说：“……你在想什么？嗯？”

这段时间，沈知非几乎一直都在自言自语。不管他说什么，聂与都不会回答。每次从他病床上搜出点什么东西之后，聂与都会更沉默。他对外界的反应也越来越迟钝，像是个垂垂老矣的人。

聂与没说话。

过了大概十几秒，这十几秒简直长得让沈知非觉得自己过了一个严冬。他刚想再说些什么话题，花也好，草也好……还有猫……就听见了一个沙哑至极的声音：“……我想飞。”

那是聂与在说话。

他明显已经不太适应开口说话了，声音像是被砂纸磨擦过一样。沈知非霍然起身，一张脸上满是惊喜：“你说什么？……小与？你想干什么？”

但是聂与接下来就变得尤其沉默。

顺着他的目光，沈知非看到了外面的小鸟。