李方潜哭笑不得地道了歉，最终还是把这个号码从手机中挪出去了。

也不知是哪里来的思绪，他在笔记本旁坐了好久，最后提笔一面一字一顿地写道：

“沈先生，山高石险，见字如晤。”

“想告诉沈先生，我这边一切都好。”

末了还觉得不够，本来笔帽已经盖上了，又重新拔出笔，补了一句：“只是仍旧爱你。”

这才觉得心脏的缺口被什么填上了，关上本子，能浅浅合衣睡去。

此后的每晚，李方潜都会抱着枕头睡觉，枕头里面放着一小块石头，那是从S县捡来、打磨抛光成的、没能送出去的情人节礼物。

“我真是哪哪都不如你，连送个礼物都这么没创意。”李方潜常常梦呓道。

月光会透过窗帘洒进来，照在这个孤单的人身上。

梦里的人总是带着笑，仿佛手边抱的不是枕头，是温热又生动的人。

只是，每次梦醒时，李方潜都需要花很久才能认清环境。等意识清明了，才泛起巨大的苦涩感，胡乱抓起眼镜戴上。

他们的最后一个吻竟然还是在这间小公寓。在沈拙清的办公室里为什么没能抬起头吻他？最后一句话干嘛要说什么恨不恨的？怎么能忘记嘱咐他好好养胃、注意保暖？

还好有林泉。

李方潜把能想到的叮嘱一股脑都请林泉代劳。告诉林泉沈拙清酒量不好，掺着喝会犯胃病，告诉他沈拙清冬天爱敞开拉链，不好好穿衣，告诉他沈拙清喜欢深夜写稿子，完全不管作息规律......虽不知是否真的能带到，但担忧终归是减了几分。

“你把我当传话筒了？”林泉会先骂他两句，但还是时不时给他发去一些沈拙清的照片。

很多时候，李方潜都能从这些状似偷拍的照片里，对上沈拙清的眼。就像是透过镜头无声地交流。

甚至，李方潜常常会想，林泉真的是偷偷传来信息吗？沈拙清......会不会正以这种形式，也在向自己传话？

被李方潜折腾的不止是林泉，还有孙乾明。

彼时的手机，已经可以存储精度不错的电子照片。于是，李方潜从N大信息库里保存下沈拙清和自己的入学照，请孙乾明合成在一起。

红底，白衬衫，像极了一对喜结连理的璧人。

“你们到底在作什么？”

孙乾明正和他的缪斯谈婚论嫁，看到恋爱时间最久的朋友，最后却落得这个下场，不由恨铁不成钢，气得跳脚，“勇敢一点很难吗？”

李方潜只是笑了笑，凝视着电脑上那张合成的照片，没有反驳。

感同身受这件事，其实非常难。因此更多时候，李方潜还是和林泉聊起近况——毕竟，从他那里还能得到一些前男友的蛛丝马迹。

拿工作填满缺口，这似乎是失恋的人最爱做的事。事实上，在许多个梦回的午夜里，李方潜也会选择整理完一天的数据。

但这次，无论多繁重的工作都失效了，因为他根本无法集中注意力。组长见他魂不守舍的样子，好心劝他休个假。

怎么能休假呢？假期本该留着去看沈拙清的。

李方潜拒绝地很干脆。在一次实验中差点伤到自己后，终于学会了暂时屏蔽感官。只是在项目告一段落后，那种空虚和绝望铺天盖地奔涌而来，包围着心脏，透不过气来。

他还是会时常点开沈拙清的博客，虽然那从吴阙走后就没再更新过，但李方潜还是能想象到沈拙清对着T院一草一木记录的样子。

两个人的资料简介都被清空了，他不免后悔，当初没能把这些甜蜜的互文好好保存下来。当初还打趣过文院的沈拙清心思太弯弯绕，如今，李方潜开始责怪自己，怎么就能留下这么多遗憾？

这种状态一直延续到分手后的第二年。

李方潜依旧不敢照相，不敢去鼓楼，不敢看烟花，不敢听音乐剧，不敢走车站和新图书馆那又高又陡的楼梯。

他的生活围绕在N大新校区小小一层实验室里，还有人打趣他是工作狂。

他生日这天，有眼尖的人发现，李方潜的衣角绣着一个小小的花纹，十分不起眼，颜色与衬衫融为一体，仔细看像是一个字。

“嫂子这么心灵手巧啊？”同事大大咧咧掀开衣角，仔细辨认了一下，“欸？为啥是个枕字？”

李方潜当即抽出衣服，宝贝一般拿手掸了掸，在同事的抱怨声中仔细辨认起来。

其实今天翻出这件衣服，完全是因为，这是沈拙清在B大时送他的生日礼物。

他一直只当这是件普通的衬衫，只是因为恋旧才留到今天，从来没有注意到，衣角竟还有用白线绣成的字。

那时，他们还没在一起吧？