纸张的右下角会写着“2000年7月”，旁边签着校长的名字，戳上经年不褪色的红章——N大。

满打满算，沈拙清也只在这里呆了三年，比他呆过最长的地方还要短上四年。

但这三年里，N大将所有美好和自由尽数呈给他看，告诉他，放肆热爱吧，挥洒青春吧，尽你所能去生活吧！

-

陈放鸡贼得很，依旧会克扣活动经费，也会藏好碟片让学生偷偷放电影。

舞会照例一年一次，老教室的摆设甚至沿用了沈拙清入学那年的创意。

围读会从鼓楼搬到了活动室，沈拙清在临走前去凑过一回热闹，大多是新面孔。

郑钦译没能陪毕业班看完20世纪最后一次星辉，却给每个人都写了一封很长的信。

晨跑卡的奇葩传统终于在千禧年取消了，高年级欢呼雀跃，新生一脸茫然。

柏油路被重新铺了一层，晌午还是会融化散热，蒸得人汗流浃背。

而在挤满了人的客车前，沈拙清像来时一样，有些茫然地环望着林荫道。

校门口也摆着一架照相机，新式轻巧型，四周是涌向大巴车窗的人群。

挥手、流泪、告别。

毕业后有些人或许是这辈子见的最后一面，有些人或许刚刚结束一场冷战。在猝不及防的离别面前，欢笑恩怨，以泪抹尽。

不知谁唱起了校歌，哭作一团的人群瞬间止住了声。

慢慢的，有软绵绵的女声加入进来，然后越来越厚的和声渐渐响彻校门前的拱廊。沈拙清也轻轻哼着校歌，一动不动，身边推推搡搡，像延时曝光的影像。

沈拙清鼻子有些发酸。看到不远处的方寻怡回来找刘柳，赶忙控制住情绪。

“先拍照......”他突然记起了离校流程，拖着袋子，喃喃着往相机走去。

-

真的毕业了。沈拙清将厚重的蛇皮袋尽数拖回家时，终于接受了这一点。

刘柳追着方寻怡的脚步，进了宣传口工作，想必不出几年，也能混成一个笔杆子；

孙乾明不声不响地留在N大继续读书，导师正是郑钦译。一个个送走老同学后，独自在502喝了一下午闷酒。

而沈拙清，在帮王霞做小工的间隙，终于得空坐在桌旁，给李方潜写去了毕业后的第一封信。

这张桌子是从原来的板车拆下来的木料，平时堆些考研那会用的资料。因为长途跋涉，有的资料纸张一角已经皱起。

但有一摞，被报纸包裹紧紧的，还拿两个字典压得平平整整。

那是自1999年6月至今的信，一共58封。寄信人李方潜，收信人沈拙清，寄信地有时是B市，有时是云南，有时是沈拙清没听说过的小县城。

在无数个黏腻难熬的夏夜里，沈拙清枕着这些足迹，在梦里跟着寄信人用脚布丈量大江南北。

但纸张铺开，沈拙清却无法下笔。

他很想告诉李方潜，这一年来过得着实辛苦，睡眠时间不够，还总是在夜半忆起不该肖想的点点滴滴；他很想报复性地把N大所有的变化都写在纸上，包括食堂换了的吊扇和红火的《丛林》；他甚至想把心中的情愫尽数拆开，呈到他面前，日后关系如何，听天由命。

可这些，在落笔后被揉成了几团，塞进了灶炉里。重新摊开一张纸，只寥寥写了几个字，便塞进了信封。

“谢谢鼓励，一切都好。”

再普通不过的答谢，适用于无论亲疏远近的好友和大部分中文语境，毫无特殊意义。

第17章 触不可及

不知是不是太久没见面的缘故，李方潜在校门口接到沈拙清时，竟在对方动作里读出了一丝尴尬。

沈拙清这次终于没带太多的书，换了个结实的包，比在N大入学的大袋子轻巧不少。

李方潜推着一辆二八大杠，坚持要帮他拿一半的行李。接过来放在后座，像四年前那样，领着他介绍教超、食堂、宿舍楼。

B大的宿舍群按文理工划分，沈拙清虽专业没换，但因为学院设置不同，在B大属于影视艺术学院，和地科院之间隔着一个整整一个校区。

研究生总人数本就不多，宿舍宽敞得很，一间只住两个人，上床下桌，这条件在当时，已经算是顶配了。

李方潜把行李搬上4楼，看了看面积算大的床，问道：“这回，总不至于让书占去了半张床了吧？”

沈拙清笑了笑，没说话，兀自打开包裹开始收拾。

李方潜站了一会，气氛诡异地让手脚都凉了。

“你想喝冰水吗？我下去买一点？”李方潜试探性地问。

这么久没见，本以为会有一个拥抱，或是长聊，但如今，说不出的古怪在心头盘绕。

“不用啦，谢谢。”沈拙清仔仔细细地擦拭着桌椅，笑道，“李师兄应该很忙吧？不耽误你时间啦。”