然而残酷的是，人总是不断地在说“再见”。但沈拙清知道，这个造梦的工厂，也许一辈子都不会再见了。他和李方潜约好了一起回国的日子，离开前甚至有些感叹。

一年的日子酸酸甜甜、按部就班，经历了许多五彩斑斓的故事。可惜印象最为深刻的，竟是那个无疾而终的月夜。

沈拙清想起夏目漱石说月色，是东方人隐秘的爱意。而此时抬起头，却觉得这是诗歌里最残忍的意象。

如果没有那场雨的话。

正如剧作中，特殊的日子总伴随着戏剧冲突，美好的月色总适合告白，而雨天也总用来渲染悲情。

沈拙清想，自己终究没能免俗。

王霞的哭声，沈拙清记了很久。那把曾被夸作“缠绵悱恻，妙似琼浆”的好嗓子，自沈拙清记事以来就是喑哑的，哭起来更是撕心裂肺。因此王霞很少说话，从来不哭。

而此时的沈拙清，听着电话那头断断续续的哭声。沙哑的声音通过电流钻进耳朵，像刀片一样刮着耳膜。

沈聪住院了。

在雨夜里推着板车回家，遇上同样失业的一群混混。板车里的货被推走，沈聪倒在泥地里，淋了冷雨，心肺旧疾复发。

王霞不得不暂时关闭缝纫店，回家照顾丈夫。

做饭、熬药、挣钱、家务，这些她都能独自撑下来，甚至二十多年前被侮辱、被践踏、像狗一样逃离一个又一个地方时，她也能撑住。

但在蒸腾的热气里，听着电话那头彩色的生活时，她突然就撑不住了。

“你回来吧。”王霞抽泣着坐在地上，眼泪浸湿了话筒。

“妈......”沈拙清盘算着回国日期，不住安慰道，“快了......真的快了......”

水壶发出刺耳的尖叫，王霞一边哽咽一边关掉了灶台。

沈聪的咳嗽声响起，她无力地捂住耳朵，眼前是沈拙清说过的雕像、公园和百老汇。

“凭什么......”王霞本就沙哑的嗓子几乎不堪重负，“我也想去我的大洋彼岸啊......”

-

大洋彼岸的沈拙清却只想快些回去。

本来打算跟着Ryan排完那出话剧再走，但如今，只能和剧团道歉、改期。学年一结束，他就和N校做了学分交接，加速处理完剩下的琐事，卡着日期拿下了签证。

原定和李方潜一起回国的人，提前两周就回了家。

-

沈聪现在的情况，比王霞打电话情绪崩溃那会儿好很多。他身上药味很重，呼吸时带着骇人的颤音。能感受到，每一次咳嗽都带起全身的伤痛。

“爸，我给你带了些西药。”沈拙清摆出一溜小药瓶，在瓶身仔细写上“一日三次，一次一粒”。

王霞沉默着拉开柜门，一股浓重的中草药味儿扑面而来。里面厚厚摞着几捆牛皮纸，那是熬完药剩下的包装。

已经在把药当饭吃了，还带西药回来，纯粹是在浪费钱。

王霞一句话没说，但沈拙清已经习惯了这种交流方式，很快理解了她没说出口的责备。

“小清有心了。”沈聪伸手摸了摸沈拙清的头，问道，“怎么出去一趟还瘦了？每个月都寄回家那么多钱，吃了不少苦吧？

沈拙清摇摇头，动作时碰到了沈聪的断指，心里更不是滋味儿：“爸，我以后不出国了......”

沈聪笑着弹了一下他的脑门，嗔怪道：“说什么傻话，还能一辈子把你锁在我们身边不成？”

“来吃饭。”王霞出口打断了沈聪。

父子俩相视一笑，沈拙清赶忙跑到厨房去端菜。

这次没有加餐，连汤都是盐水上漂着几片叶子。看来王霞生气了。

“妈，你别担心。”沈拙清从油水不多的菜里挑出一点肉末，拿筷子头沾了点，抹在菜叶上夹给王霞，“我不会扔下你一个人的。”

沈拙清知道，王霞是希望自己毕业后能赶紧回家帮忙，或者能找一个住房不愁的工作，带着全家一起迁居。

但这一切的前提是，早点走出校门，帮她分担压力。

但沈拙清心里有另一套打算。他想继续半工半读，加上读研的补贴金，每月寄回家的钱可能比正经工作更多。而研究生毕业后，如果能留在学校任教，就不用愁分房的事了。

还有一年的时间可以解决分歧，沈拙清决定先安抚好王霞，来日方长。没想到，沈拙清刚做好打持久战的准备，王霞就看着碗里的菜叶，竟然先开了口：

“B大挺好的。”

改口这么快，饶是沈聪都有些震惊。父子俩齐刷刷抬头，望着她。

“这么看我做什么？不是你想继续读书吗？”王霞卷了下菜叶，就着淡汤，把叹息吞进了肚子里：“学费你自己解决，剩下的，我们也不能拖累你。”