“拙清也要出国啊？”阮琳琳听言，颇有些委屈的意思，“我老听方潜提起你。你多懂事儿啊，还知道回家陪爸妈待会，潜潜一年不着几次家——”

李方潜笑着打断了：“妈，看样子您不急着赶路，要不你们接着聊，我先去吃饭？”

阮琳琳嗔怪地拍了儿子一下。

“专业不同嘛。”沈拙清说着也站了起来，一直把两位送到门口，“那，下个月见啦。”

-

在家的几周，沈拙清学会了简单的缝纫，围巾和毛衣都织得有模有样，也能帮着做些小工。

王霞下岗后，盘了个小店面给人缝衣服，因此，沈拙清总算可以淘汰掉一些洗变形了的旧衣服，从压仓的过时款式中，挑些卖不出去的装进箱子里。

家附近是没有机场的，只能先坐大巴去市区。王霞依旧为了省那几块路途费，将包裹扎得结结实实，便让沈拙清自己上路了。路上一片漆黑，只有大巴发动机的轰鸣。

沈拙清扛着大包小包，前路看不见光，但他却觉得自己生出一双翅膀，飞出窗外，看万家灯火。他即将生平第一次坐飞机，也即将真的在云端俯瞰整座城市。

沈拙清伸手按住心脏，咚咚的响声透过手心传到耳朵里。

飞机呼啸着冲上云霄。此时是夜里，本看不见一点云彩，但沈拙清伸手碰了碰窗户，指尖仿佛跳出一团团白色的棉花，包裹着他，托着他，带他离开这个鱼龙混杂的世界。

失重感竟然可以如此幸福。

-

彼时正赶上雾天延误，落地，又是深夜。沈拙清有些晕机，双脚踏在地板上时，站不太稳。

来来往往的人已经不是平日里熟悉的模样，却也不像印象里一水的金发碧眼。沈拙清揉了揉腿，在一众熙熙攘攘里，找到了熟悉的眼睛。

李方潜从信上得知降落时间，却没能及时沟通延误的事情，在奥克兰机场待了三个小时才接到人。见到沈拙清出来，赶紧迎了上去。

“雾太大了，等久了吧？”沈拙清很是抱歉。

李方潜提前查好了电车路线，从检查到换乘几乎没耽误一分钟。上车后，他一手扶着行李防止滑落，一手护住沈拙清：“客气什么，才一个月不见就生分了？”

因为第二天是礼拜日，沈拙清得以喘口气再办入学。

舍友去听音乐会了，李方潜直接把沈拙清带到自己宿舍，帮他清点着行李，问：“明天你去不了宿舍，也没法收拾，要不出去逛逛？”

沈拙清点点头，眼睛却在看李方潜书桌上的地球仪。比他平时见到的要大上一倍，上面画满了横竖线条和他看不懂的符号。桌前贴着《低俗小说》的海报。

“那是我舍友的。”李方潜以为他在看海报，解释道，“一个白人，狂热的昆汀爱好者。下次，我让他叫上你一起去看电影。”

说着，李方潜帮他把日用品一一分类好，换了个更结实的包装上；见他没带香皂，又悄悄去浴室拿了块新的塞进包里。

沈拙清余光看到了这一切，脑海中突然浮现出大一开学时，李方潜递来毛巾的画面。

这个人啊，永远都能让人移不开目光。

阳光穿堂而过，透过白色的窗帘，落下半透明的投影。

这一刻，沈拙清惘然有种错觉，离家前那一点迷茫和恐惧，都融化在这风吹帘动中。

-

当然，错觉只能是错觉。异国他乡的现实生活还是狠狠给了沈拙清一巴掌。

沈拙清自认为英语还不错，语言成绩也在上游。但此时的沈拙清，直愣愣盯着台上激情澎湃的戏剧史老师，无数个音节以每分钟80个单词的速度蹦进右耳，还没来得及过滤，下一波抑扬顿挫的长句就从左耳挤了进来。

这些单词在脑海中乱成了一团麻，偏偏这位Ryan教授偏爱更加戏剧的互动方式，每隔十分钟就会与台下进行亲切的眼神或言语交流。

沈拙清只得摆出一副了然于胸的神色，不时抓住自己能听懂的几个转折词，给出微笑、点头或摇头的反应。情真意切、求知非常。

这节课怕不是“戏剧写作”，是“表演艺术基础”吧。

下课后的闲聊时间更是考验演技。沈拙清觉得自己的词汇量仿佛一夜之间倒退了十年，永远保持得体的笑容，Pardon成了使用频率最高的词。

心力交瘁的沈拙清又一次跑到湾区——从洛杉矶到湾区的公交线，怕是近来最熟的路了。

李方潜安静听完沈拙清的抱怨，带着似有似无的笑，表情很是诡异。

“你笑什么！”沈拙清哀嚎着趴在桌上，有气无力转着地球仪，“我最近一直在想，我的语言考试是不是开光了才考那么高。”