“曾经是。”沈拙清极轻地说，“现在嗓子坏了。我从出生起，就没听过她再唱过一句。”

-

王霞是过过好日子的。

她和沈聪从小在南京的戏班子里一起长大，一个唱旦角，一个拉京胡。

戏唱得红红火火，几乎在南京城里各大台子上都混了个脸熟。没人不知“金陵小云雀”，无数富家子弟为王霞一掷千金。

可谁都没想到，名噪一时的当家小花旦，竟然没逃过日久生情、再见倾心的老套戏码。

沈聪被一曲《锁麟囊》勾了魂，王霞也被拉京胡的手锁了心。

那个时代最大的浪漫莫过于干柴烈火。他们用积蓄在戏班子附近买了个小别院。班主人心善，特意送王霞一套凤冠霞帔，也没落下沈聪挚爱的锣鼓经。

后来，能唱得戏越来越少，当只有样板戏能唱时，班主离了台。戏班子渐渐没落，好在前期的积蓄还算厚实，哪怕班子全散了，依旧过得充盈得很。

王霞没什么上台的机会了，但她仍会偷偷在别院里唱些“淫词艳曲”，沈聪就小声给她伴奏。一唱一和，好不享和安逸。

正如所有的起承总要有转合才算闭环，王霞和沈聪的浪漫，被摔碎在中秋夜。

邻居举报了整个戏班子。而他们郎情妾意的合唱，成了无数罪状中的一件。

戏衣和京胡被一股脑儿翻出来，xxx还搜出了些明令禁止不准演的谱。

拿着人民的东西，还唱着砸场的戏——这在那场声势浩大的革命里可算是该死了。

沈聪护住脆弱的琴骨，看到神色各异的年轻人扑上来，七手八脚砸了个干净。

他的手嵌在泥地里，右手的食指和无名指被京胡的碎片深深刺入骨血。

“你干什么啊！没了戏日子还能继续，可少了你，我可怎么活！”

王霞大吼了一声，就冲向那堆戏衣，毅然决然地点燃一把火。

“这些东西不是我的！是老班主藏进床板里的！我们什么都不知道啊！”王霞眼睛死死盯着沈聪，嘴里却冷静地扯谎，“新时代了，谁还会唱这种靡靡之音？”

说着她把戏衣和琴谱一起扔进火里，弃如敝履。

沈聪要拦，被她一巴掌挡回地下。

“总得活一个吧！”她神色狠厉。

她一边大笑着，一边望着惊诧的年轻人们。火光映红了她的半边脸。眼里波光粼粼，嘴里喃喃着谁也听不到的话。

“收余恨，免娇嗔。”

越来越多的杂物加入这场狂欢，在愈来愈烈的火苗中发出劈里啪啦的响声。

“且自新，改性情。”

沈聪绝望地看着烈火，匍匐着，用受伤的手朝里捞戏衣，一阵浓烟呛得他猛咳。

“休恋逝水，早悟兰因。”

年轻人们一把拖回了沈聪，不知谁的胶鞋朝他心窝用力踹了一脚。

真狠啊。

火苗窜上之间，被琴骨刺穿的手指在高温下血肉模糊。壮士断腕的王霞，挣扎着跪在泥地里。抱住了沈聪。

后来，火里烤过的断指没能救回来，被浓烟和殴打伤到的心肺也留下了长久的后遗症。

王霞还是被带走了。谁也不知道接下来的两年里，她究竟经历了什么。

只是平反后，再见沈聪的王霞，眼窝深陷、瘦骨嶙峋。

最让沈聪心疼的是，这只云雀，如今一张口，竟是难听的哑嗓。

她永远永远，与那个时代告别了。

当然，这些事情，沈拙清都没能在沈聪的日记里看到。

相反，在此后很长一段颠沛流离、食不果腹的日子里，日记只停留在他们闲庭分食、柴米稻香。

沈拙清始终记得日记本扉页上的一句话：

“她艺名玉千叶，是金陵城最美的牡丹劫。”

-

李方潜的手紧紧攥着被子，良久不知如何开口。

浩劫之所以称之为浩劫，多半是因为过于轰轰烈烈就燃尽了，连记忆都不能给后人留下。

N市栉风沐雨了千年，这里有这么多忠肝义胆，太多人在浩劫中宁折不弯，一身硬骨头带伤带刺，直到跖骨碎在火中，拿鲜血献祭后来人，留下个无名碑、衣冠冢。

但是，李方潜怎么也没法对王霞苛责一句“委屈求全”。

他甚至觉得，一定是更坚硬的心脏和更强大的自尊，才能将光辉岁月付之一炬，又拖出被踩在泥里的尊严、带着重病的丈夫一起逃出生天。

甚至还让沈拙清成长为现在这一副坦荡热烈的样子。

“沈拙清——”

李方潜突然伸手敲了敲床板，语气里是温柔和鼓励，“你要好好的。”

别为玉碎。

沈拙清听着这声音，突然狡黠一笑，眼睛里露出孩子恶作剧前特有的光芒。翻身坐起，头往下铺探了又探。