当地的方言外人听起来可能难懂，但陈墨在这个地方生活了将近三年，甚至也能照葫芦画瓢说上两句，笑了笑，说：“来看学生的。”

村子是远近闻名的贫困村，里面有个希望小学，每年都会有西部支教的大学生来到这里，司机了然道：“你是之前来支教的大学生哦？”

“是。”陈墨看向窗外，“现在是老师了。”

“老师嗦，挺好挺好。”

车拐进一条泥泞的路，两侧是参差不齐的树木，干枯的树枝在风中胡乱甩动，抽打着车顶和玻璃，混淆着雨声雷声，发出令人心悸的闷响。

“我的娃儿将来也想当老师。”司机握着方向盘又点燃了一根烟，“你哪儿里的呦？”

烟味有些呛鼻，陈墨放轻了呼吸，“江城。”

“江城可是个大城市嗦，你蛮可以的。”

说话间车子缓缓停在村口，两块奇形怪状的大石头摆放在小路两边，一块破败得不成样子的木板上写着“大同村”。

想来这三个字还是陈墨写的。

没想到半年没来，掉漆更严重了。

陈墨撑着伞跳下车，空出一只手把奶一箱箱地拎下来，地上无处安放，水把纸箱泡得稀软，司机见状把车窗打开，冲他喊道：“车后面放介个手推车，你拿去吧。”

手推车锈得不成样子，搬下来的时候哐当乱响，几箱奶放上去正合适，推着也省力，陈墨隔着雨幕挥挥手，“谢谢啊。”

司机黝黑的脸逐渐被车窗挡住，朝他一抬手，开着车原路返回。

村子比起十年前已经焕然一新，前几年老房子推翻重建，低矮的茅草屋变成了能在风雨中坚定不动的瓦房，崎岖的土路倒是没变，一脚下去一个泥坑，皮鞋成功报废。

希望小学在村东头，高耸的旗杆孤零零的，陈墨曾告诉孩子们要爱护国旗，估计是一下雨就收到教室里去了。

学校只有一栋楼，三层，每一层的阳台上都写着几个红色大字——知识改变命运。

朗朗的读书声传来，隐隐地盖过了雨声，抑扬顿挫，整齐划一，陈墨站在走廊下听得入了迷。

没想到十年前头脑一热做出的决定，已在冥冥中改变了他的一生。

无人告诉他该怎么做一名老师，他也从未想过自己会成为一名老师，原本是打算来混日子的，最后却是心甘情愿地多留了一年，甚至想永远留下来，如果不是祁嘉千里迢迢来到这把他强行拖走，估计这会站在教室里讲课的就是他了。

教室的窗户很矮，陈墨怕打扰学生上课没走过去，站在门前吸着烟走神。

学生换了一批又一批，学校也比之前热闹，他最初带的那些孩子已经离开了村子，有的去了城里读中学，有的已经考上了大学，有的背井离乡外出打工，还有的……永远留在了这个地方。

掐着烟的手指微微发抖，陈墨在烟雾缭绕中闭上了眼。

下课铃骤然响起，拉回了他的思绪。

教室的木门嘎吱一声推开，率先走出来的老师猛然顿住，瞪大了双眼，“陈……陈墨老师？”

陈墨把烟头扔进水坑，伸出一只手，笑了笑：“好久不见。”

老师是个跟他当年一样的大学生，留着寸头，戴着眼镜，笑起来有几分腼腆，抽出一只手跟他握手，“好久不见好久不见，你怎么突然来了，这天气……哎呀，你身上都湿了，快进来吧。”

门口上方的牌子上写着“二年级一班”，教室跟半年前相比没什么变化，外面下着大雨，孩子们没地方玩，在座位上叽叽喳喳地聊天，见有人进来都好奇地抬起头，呆了两秒后齐刷刷地尖叫——

“陈老师！”

“哇——陈老师来啦！”

“老师！”

一群半大的孩子蜂拥冲上去，把陈墨扑到了墙角，眼里闪烁着不加掩饰的惊喜，七嘴八舌地喊叫着。

“好了好了好了……”陈墨后腰贴在冰冷的墙面，勉强站稳，伸手揽过手边的两个孩子，低头笑着说：“给你们带了几箱奶，在外面，拿进来给同学们发下去。”

他每次来都会带点吃的喝的，牛奶在这里是稀罕物，刚发下去就有几个人迫不及待地喝完了。

“本来想再买点巧克力薯片什么的，可是超市存货不多，”陈墨抱臂站在讲台边，笑道：“小高老师，你不喝一个？”

小高连忙摆摆手，“不了不了。”

“长身体的时候，补补钙。”陈墨说着从破破烂烂的纸箱里拿出一个扔给他，挑了挑眉。

小高本想接着拒绝，无意间撞上陈墨的眼神，突然福至心灵。

纸箱里就剩一盒奶，给哪个孩子都不合适。

“陈老师，你这次回来要留多久呀？”一个短头发的小姑娘咬着吸管走过来，仰着脸问他。